被遗忘的先知
读过《圣经》的人都知道，耶稣出场之前有很多先知，他们那种惊人的预言至今读来都让人吃惊。他们是怎样获得那些预言能力的，却似乎永远是一个谜。其实，翻开中国的史书也可以看到，我们历史上也有很多先知，只不过，他们被更为庞大的史官士人以及江湖术士们淹没了。对一个建立了政统秩序的统治集团来说，无论是天地大道还是歪门邪道的存在，这些道统和江湖都是对其政统的制约或威胁。因此，它联手史官士人以理性的名义，来扼杀先知，所谓“妖言惑众者弃市”；甚至以我注六经的形式来谬托知己。这是我们中国先知以及先知一样的思想家们被遗忘的秘密。20世纪后，意识形态的观念无远弗届，对人事沧桑的预测让位于宏大的发展计划，科学和理性之名支配了社会生活，具体的人反而退隐到幕后了。我们世纪的先知对人性的不忍之善更不为人知，文明的道统更为衰败不堪。由于先知的缺席，渺小而孤独的个体与敬畏、安慰、希望，与人生世界的总体性解释完全隔绝。这是后世人们受管制和异化的秘密，是人们在生存秩序上失衡的秘密，也是人们在精神心理上变态的秘密。
如果我们考察自家历史上的先知，会发现他们其实都是自己命运的主人，这种自主，在很大程度上，没有多少神秘性，有的是理性的敬畏，而不是“理性的自负”。他们能够不占而卜，他们清楚一切需法自然天道，一切在于人事努力。善易者不卜，他们懂得变易的道理，牢牢地守住天理人情。可以说，他们是理性主义者，如果我们说他们是敬畏意义上的科学主义者，也能够成立。传说中比较早的预言家是大禹，三皇五帝时代的终结者。
按照历史学家们的理解，大禹是集巫、王一身的人，是教主型的统治者。这样一个有着神权的人物，传说中也确实行了很多神迹。但涉及人事，禹是非常理性也非常实际的。禹安排人事，选定自己的接班人益；但他知道，在当时的条件下，家天下比起公天下来，组织化程度更高，依附和忠诚的动员机制更有效，共同体更有力量，更能积累财富；他不得不按照尧舜们的模式去指定接班人，但他知道自己的儿子将会打破“禅让”制度。
后来人推测说，禹参与了让儿子获取天下的努力。但禹肯定预知了事态的必然结果。禹的儿子名字叫启，这跟商的开国者名履，周的开国者名昌一样，都极富历史“无目的的合目的性”，名字跟其使命合一，启必然要开启一个时代。禹应该对此心知肚明。这一事实大概只有文王、曹操等人可比，而后两人跟禹一样，有着先知之能。孙武后来更是祛除先知的神秘色彩，直言它跟战略的相通性：“故明君贤将，所以动而胜人，成功出于众者，先知也。”
《一个人的世界史》
男女第二
诗人里尔克爱上了大他十几岁的女作家莎乐美。当时莎乐美已经36岁，她有能力用理智来制约自己的情感。里尔克的激情则像孩子般毫无遮拦地喷涌出来，他用诗人的语言向莎乐美发起了炽热的情感攻势，像孩子一样向莎乐美苦苦哀求：“我不要鲜花，不要天空，也不要太阳，我要的唯有你……”
1904 年的时候，尤金涅和姐姐莱迪娅同时与宗教哲学家别尔嘉耶夫相识，并且都爱上了别尔嘉耶夫，但别尔嘉耶夫选择了莱迪娅。尤金涅曾经说过：别尔嘉耶夫对她姐姐的爱，是一种“美和伦理”的爱。别尔嘉耶夫与莱迪娅的婚姻是一种“精神的结合”，他们像早期的圣徒那样相爱。
马斯洛被贝莎吸引，却找不到进一步发展感情的办法。贝莎的姐姐安娜帮他解困了。有一天，她一边把马斯洛推向贝莎，一边说：“看在彼得的分上，吻她吧！吻！”马斯洛先是大吃一惊，但还是在安娜的胁迫下，吻了贝莎。贝莎没有反抗或拒绝，而是还吻了他。这次亲吻成了他生活中重要的时刻，他获得的是一次真正的“高峰体验”。
1922 年，已经有了情人秋子的作家有岛武郎又认识了晶子。晶子酷似有岛死去的妻子，两人的感情一天深似一天，甚至到了谈婚论嫁的地步。秋子绝望之余，提起情死的事，有岛武郎应允了她。第二年，有岛武郎与波多野秋子一起自杀，留下悲痛欲绝的晶子。时年有岛45岁，秋子30 岁。他的遗书说：“不管我怎样抗争，我还是朝向这个命运走去。”
泰戈尔的美国女友安娜要求他给她起个独特的名字，他就取了个美丽的孟加拉国名字——纳莉妮。他把这名字编织进诗里。安娜听完朗诵说：“诗人，我想，假如我躺在临终的床榻上，你的歌声也能使我起死回生。”但泰戈尔对安娜的表白浑然不觉。
1931 年，作家黑塞如愿以偿地盖起了属于自己的房子，并寻找到了自己的终身伴侣。在结束了与上一任妻子短暂的婚姻生活后不久，他与妮侬·多尔宾结婚，如他自己所说的，他“被她以牛鼻桊穿过鼻子套上了”。她是黑塞的伴侣，两人的婚姻维持了30 年之久，直到黑塞辞世为止。
据说，作家菲茨杰拉德的夫人泽尔达曾是当时瞩目的美人，为了一睹芳容，部队士兵到她家附近的大道上操练。军队飞行员也用花哨的特技飞行表演和编队低空飞行从她家上空呼啸而过，直到有个不幸的飞行员机毁人亡。而当战争结束，全城出动观看大阅兵，军警不得不在她周围拉了一道警戒线。
莎乐美一生有很多男人，真正让她动情的不多，吉洛牧师、保尔里、尼采、丈夫安德烈亚斯……以及在里尔克之前给予她性爱的“泽梅克”等人都不是。只有里尔克，莎乐美在回忆录中认真地写道：“如果说我是你多年的女人，那是因为，是你首先向我展现了真实：肉体和人性那不可分割的一体，生活本身那不可怀疑的真实状况……”
历史学家们一直想搞清楚，辛普森夫人有什么厉害手段，让爱德华对她言听计从。爱德华的前情人沃德说：“只要我想控制他，我就可以轻而易举地控制他。我可以对他为所欲为！爱情就是他身上的咒符，不论他爱上谁，他都会全心全意地变成对方的奴隶，完全依赖于对方。这是他的天性吧，他完全可以算得上受虐狂，他就是喜欢变得低贱，喜欢降低身份。他对此求之不得！”
美国五星上将马歇尔在他驻地的一次酒会上认识了一位小姐，他请求小姐答应让他送她回家。这位小姐的家就在附近不远，可是马歇尔开了一个多小时的车才把她送到家门口。“你刚来这里不久吧？”她问，“你好像不太认识路似的。”“我不敢那样说，如果我对这个地方不熟悉，我怎么能够开一个多小时的车，而一次也没有经过你家的门口呢？”马歇尔微笑着说。这位小姐后来嫁给了马歇尔。
革命家托洛茨基被送到医院，护士给他理发，他还记得昨天娜塔莎就想请理发师给他理发，结果理发师没来。此时他向妻子眨眨眼幽默地说：“你瞧，理发师不是来了嘛！”为了进行手术，护士们开始替他脱衣服，当准备脱后一件外衣时，他很严肃地对娜塔莎说：“我不要她们脱，我要你替我脱。”当脱下衣服后，她弯下身子吻他的嘴唇，他们一次又一次接吻，这是他们的后告别。
“二战”期间，欧洲各国受封锁。有一次数学家阿尔福斯获准从芬兰去瑞典，去看望妻子，但他身上只有10 元钱。他翻出了菲尔兹奖章，把它拿到当铺当了，从而有了足够的路费。阿尔福斯说：“菲尔兹奖章给了我一个很实在的好处。”
阿拉法特年轻时曾说：“无数的艰难困苦在等着我，我决定终身不娶。我认为，我应该为我的人民，为所有的孩子作出牺牲！”后来，60岁的阿拉法特遇到28 岁的苏哈，他却决定结婚了，他说：“我为什么突然决定要结婚呢？因为我终于找到了一个能够接受我的女人，而这样的女人在世界上只有一个。”
英国保守党政治家哈利法克斯伯爵在生活中喜欢演一些即兴的幽默恶作剧。有一次他坐火车，同车厢的是两位互不相识的中年妇女，端庄而又矜持，他们三人谁也没有主动去打破沉默。火车开过一条隧道时，哈利法克斯在自己的手背上吻了好几个响吻。火车开出隧道时，这位显达的政治官员问两位旅伴：“刚才隧道里的荣幸，我应该感谢哪一位漂亮的夫人呢？”
数学家葛立恒说：“我知道一位数论学家，他仅在质数的日子和妻子同房：在月初，这是挺不错的，2，3，5，7；但是到月终的日子就显得难过了，先是质数变少，19，23，然后是一个大的间隙，一下子就蹦到了29……”
女船王克里斯蒂娜的私人小岛斯波皮奥斯岛，地理位置极为重要。苏联间谍为此以“美男计”引诱她。当人们援引美国中央情报局提供的材料质询克里斯蒂娜：“你的情人是克格勃间谍吗？”沉溺于爱情之中的克里斯蒂娜根本不相信，她反唇相讥：“你怎么知道他是克格勃间谍？难道他穿着间谍衣服和戴一副墨镜吗？我可以肯定他不是间谍，因为我爱他。”
美国剧作家马克·康奈利谢顶得很厉害，有人认为这是智慧的象征，也有人拿它取笑。一天下午，在阿尔贡金饭店，一个中年人用手摸了摸康奈利的秃顶，讨他便宜说：“我觉得，你的头顶摸上去就像我老婆的臀部那样光滑。”听完他的话，康奈利满脸狐疑地看了看他，然后他也用手摸了摸，回答说：“你说得一点儿不错，摸上去确实像摸你老婆的臀部一样。”
1977 年11 月，在一次乡村狩猎时，戴安娜次看到查尔斯王子时，心里想：“一个多么忧郁的人。”王子后来说道，他觉得戴安娜是个“快乐而迷人的”姑娘，“很有趣”。
夏奈尔比她的许多密友长寿，她感到很孤独。她一生未嫁，这不是因为她喜欢独身，据说这是因为她“从来不把男人看得比鸟重”。
里根被诊断患有老年痴呆症，南希投入全部精力照顾已经完全不认识她的丈夫。有一次里根在保镖的陪同下出去散步，当走到一幢由篱栅围起来的别墅前，里根突然停住了脚步，试图推开别墅大门。那位保镖以为里根又犯糊涂了，轻轻地将他的手从大门上拿开，并对他说：“总统先生，这不是我们的院子，我们该回家了。”里根吃力地对保镖说：“哦，我…… 我只是想为我的爱人摘一朵玫瑰。”
在比尔·盖茨与梅琳达结婚之后，微软帝国中又出现了一位吸引盖茨目光的女雇员——斯特凡妮·宙赫尔。比尔·盖茨直率地告诉斯特凡妮，自己十分想同她交往，然后用膝盖轻触她的腿，甚至凑到她面前低声地说：“你太迷人了，太美了，我可能已经身陷爱河。”因为这一出轨行为，盖茨的个人财产损失高达80 亿美元。
经济学家卢卡斯与前妻1982 年分居，1989 年正式办理离婚手续。在办手续时，前妻提出：若是卢卡斯在1995 年前获得诺贝尔奖，她要分得全部奖金的一半。卢卡斯心想：获诺贝尔奖，这不是开玩笑吗？他因此漫不经心地答应了。7 年后，也就是1995 年10 月10 日，诺贝尔奖评审委员会宣布了卢卡斯获奖的消息，此时离前妻约定的后期限只差80多天，卢卡斯不得不按离婚合同的约定将奖金的一半分给了她。