章
我被捕了。
我摊上了大事。
我卷入了一桩大案子。凶杀案，跟三条人命有关。
我的样子很狼狈。我在天伦湖里灌了一肚子水，刚刚被几个警察打捞上岸，又被他们塞进一辆警车，警车像一阵旋风似的，直接把我带到了刑警队里。
坐在我对面的，一看就是个经验丰富的老警察。我知道他姓郝，是个头儿，刑警队里人人都喊他郝队。他五十来岁，头发很短，皮肤很黑，身材很壮，表情很冷酷。我想，像他这样的人，成天跟骗子、盗贼、劫匪和杀人犯打交道，好像已经不会笑了。不过，他的声音听起来还比较随和，一点儿也不凶。
他说：“你叫什么？”
我说：“毛标。”
他说：“哪两个字？”
我说：“毛毛雨的毛，标准的标。”
我太紧张了，舌头打结，说话都有点儿困难。也许是在天伦湖里泡得太久，我的胃有点儿难受，脑子好像也进水了，恍恍惚惚。
郝队身旁有个小警察，跟我差不多大，看上去还像个大学生。他看我一眼，没说话，也没有任何表情，低下头继续做笔录。
郝队说：“你多大了？”
我说：“二十二。”
可能是我的口音提醒了他，他说：“你不是本地人吧？”
我摇了摇头：“不是。”
我是从外地来的，老家在农村。我在这个城市的边缘地带有个租来的小窝，面积不到十平方米，就跟我现在待的这间屋子差不多大。
郝队说：“你是干什么的，有工作吗？”
我说：“有，送快递的。”
他点了点头，若有所思：“噢，送快递的。”
郝队身后的墙上有一块白板，白板上有一行大字：5·14安达家园凶杀案。下面贴了几张照片，照片上有我熟悉的安达家园，还有两个人像。我认得他们，一个叫许本昌，一个叫高丽丽。我清楚地记得他们死亡时的样子。那样的惨状，就像刻在我的脑子里，怎么也忘不掉。
郝队沉默地看着我，直勾勾的，想要一眼把我看穿似的。我没敢跟他对视，低头看看脚下，脚下有只蚂蚁，爬来爬去。我觉得自己也像只蚂蚁，很渺小。
当我把头抬起时，我看到郝队从桌上的塑料袋里掏出一部手机。我知道，我们终于要进入正题了。
他说：“这部手机，是你的吗？”
我点了点头：“是我的。”
不用仔细辨认，我一眼就能看出那是我的手机。手机摔过，屏幕上有裂痕。手机背面贴了一只大嘴猴，那是我的属相。我的本命年还没到，应该不犯太岁，而且，我平时已经很小心了，但我还是踩到了狗屎！
我的噩运就跟这部手机有关。我一直很依赖自己的手机，可以说是形影不离。它给我带来过很多麻烦，比如看手机时一头撞在电线杆子上，或者掉到水沟里，又或者玩游戏的时候把它甩到别人脸上……但是，我从来都没有想过，有一天，它会变得如此疯狂，居然闯下了这么大的祸，甚至威胁到了我的性命。
郝队说：“开机密码？”
我说：“傻叉……”
小警察噌地站了起来，手指着我，大声地冲我吼：“你再说一遍！”
我吓了一跳，但我还是把话说完了：“……的全拼。”
小警察蒙了。郝队也愣在那里。
我怕他们不明白，又重复了一遍：“s、h、a，c、h、a……傻叉的全拼！”
郝队居然会笑，他苦笑着说：“问你密码，等于找骂呢！”
我设置这个密码的本意不是要骂别人，而是骂我自己。这里面有个小故事，跟这部手机的来历有关。
两年前，我还在用另一部手机。那是个品牌货，它的牌子叫作“若基亚”。我没写错别字，它就叫这个名字。好吧，它是个山寨手机，样子和功能都很傻。
后来，我好不容易攒了点钱，看到大家都在用苹果手机，于是我咬牙决定，我也要买一部苹果。我去了一家手机店，人家问我要不要发票，不要发票的话，可以便宜二百块钱。我想能省则省，再说要发票也没用，我又找不到地方报销。就这样，我把它买了回来。
我洋气了几天，但是，很快我就觉得它好像有点儿不大对劲。
首先，我手机上的那个苹果被人咬了一口，当然，别人的苹果也都被咬了，但是我的那一口好像咬得比别人的更狠一点儿。其次，别人手机上的英文字母都是“iPhone”，为什么我的手机上是“1Phone”？坑爹的是，这部苹果手机里，安装的居然是安卓系统！
我当然要去维权，但是，他们根本就不承认卖过这款手机，我也没有发票。他们的样子都特别凶，我又天生胆小，不敢跟他们闹。我想，我也怨不得别人，要怪就怪我自己长了个山寨脑袋，非要学人家赶什么潮流，结果被他们当成苹果狠狠地咬了一口，还一点儿办法都没有。整件事情里，能安慰我自己的就是，这部山寨版的苹果除了反应有点儿慢以外，该有的功能都有，倒也不影响使用。从这个角度看，比起某些生产婴儿奶粉的企业，它的制造商还算有点儿良知。
后来，我就设置了这样一个密码，不是为了报复社会，而是为了提醒自己，不要再做类似的傻叉事情。我没有本事欺负别人，只能欺负我自己。为了遮羞，我还特意买了一张大嘴猴图案的贴纸，盖住了那个几乎被咬掉一半的苹果。
因为这件事情，曹克嘲笑了我半年多。他对我的评价言简意赅，就两个词，一是傻叉，二是包。
关于曹克，你现在只需要记住一件事：他跟我合租，一个猪一样的室友。
此刻，郝队正在摆弄我的“1Phone”，我本能地紧张起来。我想，每个人的手机里都会有一些不想被别人看见的秘密，或多或少，如果手机任由别人摆弄，总是会有些不安的，好像被人扒去底裤的感觉。我个人的感觉要更强烈一点儿，甚至可以说，很要命！
这的确是一个人命关天的秘密。为了活命，我曾经承诺过要保守这个秘密，后来我又豁出命去，发誓要把它公开，反反复复，死去活来……
现在，看来一切就要尘埃落定。
手机解锁了。郝队把它交给小警察，示意他去找一根合适的数据线。
小警察走了，郝队继续盘问：“说说吧，那天晚上，你去安达家园干什么？”
我说：“那天晚上……我能从白天说起吗？”
他说：“好吧，随你。”
我说过，我就是个送快递的，说到底就是替别人跑腿。吃的，穿的，用的，小到一双袜子，大到一台冰箱，客户只要在手机或者电脑上轻轻地动一动手指，我就得玩儿命似的撒腿狂奔，争取在短的时间内把东西送到他们面前。
我次去安达家园，就是去送货。没有什么特别的。客户的名字叫沈默。拿到送货单的时候，我心里还纳闷，怎么会有人叫“沉默”？
沈默想要一台智能电视，他在订单上登记的收货地址是：安达家园售楼处。
安达家园是个新开盘的高档住宅小区，我在电视上看到过他们的售楼广告。为他们代言的是一位以扮演二奶见长的影视明星，她用诗歌朗诵一样的腔调说：“安达家园，梦开始的地方！”
对我来说，那的确是个“梦开始的地方”，只不过……