《国会议员住在哪儿》
议员的开支比普通人要多。其中重要的，就是必须在选区内保持住房，之后在华盛顿还需要有住处，除非该议员碰巧代表的是 华盛顿附近的选区，可以通勤。每周开会的时间至少有四天，所以议员们在华盛顿必须住至少三个晚上。当年副总统拜登当参议员的 时候，就从特拉华州坐一个多小时的火车来首都上班。天长日久， 和铁路员工们混个脸熟。那些路远的议员就没有这个福气了。像前议长佩洛西就是每月数次乘飞机回到旧金山，比起西雅图，还算是近一些。
穷议员解决住房问题的办法五花八门，其中抠门的干脆就住在办公室。比如来自犹他州的贾森·查菲茨，2008 年选进国会的时 候 41 岁。他是摩门教徒，生了 6 个孩子，太太在家不工作。议员这点工资养 8 口人的确有点紧巴巴。在去国会报道的那天，他带着 13 岁的女儿去沃尔玛，买了张便宜的行军床架在办公室里面，就拿 那里当家。笔者曾经问过他住办公室的滋味如何，他笑答道：和家 里当然有区别。另外一次，笔者到来自加州的国会议员罗拉巴克的办公室去见他，看到地上堆了一些行李。原来议员与房东发生了冲 突，被房东赶了出来，一时无家可归，只好睡在办公室里面。至于 洗澡，则利用国会运动设施中的浴室。如今住在办公室里的议员大 概有 40 位，占国会议员人数 7%~8% 的样子。
《胜败之战，过了150年还没有结束》
谁说历史一定是胜利者写的？美国南北战争的历史，失败的南方人也许比胜利的北 方人写得更多。战争之后，北方的将领和统 帅们既有机会当官又有能力做生意，南方的 败将们灰溜溜地回家，只好坐下来奋笔疾书 回忆录，这帮人被称作“目标失落后的作家” （Lost Cause Writers）。他们笔下的历史，将 南方人描写得浪漫而勇敢，北方人则猥琐而冷酷。一个半世纪以来，他们的影响依然随 处可见——至今，李将军仍然是受人爱戴的将领，《飘》也仍然是畅销的小说，虽然 已经没有多少人会羡慕郝思嘉在战前的生活方式。
更令外人难以理解的是，当年的南北战争如今还在年复一年地 “重演”（reenactment）——在每个战争纪念日或者公众假日，在 当年的战场上都会有大批穿着南北方军服，各自在练兵、交战的队伍。几十万对南北战争史入迷的人们，订做或购买当年式样的服装， 自备枪支甚至马匹，用当年的番号组成军队，带着家人、孩子、学 生来观战，年年乐此不疲。其他国家的人大概很少会采用这样的娱 乐方式——中国人重演甲午战争？法国人重演色当战役？英国人重 演敦刻尔克大撤退？德国人重演“一战”或者“二战”？恐怕很难想象。
南方人没有了武器，但是却保留了他们的发言权。那些受过良 好教育的人，在放下武器之后拿起笔去塑造历史。就连南部联盟的 总统戴维斯也在 1881 年出版了两大卷的《联盟国政府之兴衰》， 给后人留下了重要的研究资料。格兰特将军后来当了两届总统，在 退下来后由于手头紧，接受了一个杂志的邀请去写回忆录，使这位 北军统帅的事迹和个人观察有了详细的记录。
南北方战败者与战胜者之间的笔仗，经过了150 年之后还没有打完。虽然年代久远，南北战争依旧是美国史学家与普通民众珍 爱的题目。每年还在出版各种各样关于这场战争的书籍与文字。这 也带动了“重演”等各类纪念活动的盛行。自由地说，自由地写， 自由地表演，也让历史变得更加丰富多彩，更加人性化。当然，这 也避免了在无法说话的高压锅似的环境中出现的危险的爆发。
……