——人类已然不复存在了。只残存下人类的影子。现实也消失得无影无踪。其后，只留下虚妄。我和你，所有的一切都在路途之上，而且全部不过是行将结束的虚妄中的、阵风吹过旋即会彻底消失得无影无踪的登场人物而已。
这句话是我一次拜访一位老师的时候他对我所说的话。老师当时一身睡衣，上面还套了一件手织的毛衣。老师的表情看起来就像是工作不顺心，似乎所有都未妥善解决的事务原封不动地困扰住了他。亦或者是，他刚刚在恋人的房间里欢度良宵，回到自己家刚打算要再补个回笼觉也未可知。打那之后，我好几次都再度目睹过那样的表情。那种表情就仿佛在对我窃窃私语道：“我真是吃够女人这东西的苦头了！”而在日常，他的表情更是对之充满了令人不可思议的确信。
我是老师的表情的粉丝，同时也是老师那不可思议的确信的隐秘信徒。在他的书里描写着事情的真相。老师是个什么都能一眼洞穿的人。幸运总是和老师如影相随。要说起老师这个人，他将来一定会一鸣惊人的。要而言之，因为我一直觉得老师是为人师表，是我的人生导师。从事教师行业，必须是能够心怀确信的人。不管对手是我们是崇敬的对象，还是进攻的靶子。打少年时代开始，我就一直很憧憬师徒关系之类的情谊。
幸运的是，其时刚刚年满十九岁的我，恰恰误解了老师那番话的言外之意。当时我总是希冀被一道咒符所左右，老师似乎在冥冥中对我说：“从今往后，你将会活在我的作品的世界里！”能够获得许可走入老师作品的世界，这意味着在不久之后的未来，我就会在老师的作品中闪亮登场。对此，我一直都希冀着那一刻的降临，直到后来，我却逐渐领悟出隐含在那句话里的别的意思。
不过，老师也说过这样的一番话：
——你是个帅哥。男人就靠一张脸。因为我们男人生不出孩子，所以我们就要尽力捯饬自己，让自己更帅气。男人只会用下半身思考，除了勃起之外做不了任何创造性的工作。创造天地万物的神也是女的。这个你应该知道的吧？
作为登场人物，好莫过于长得帅气。我心想，老师大概也正是看中了我标致的容颜和内敛的性格，终才愿意收我为徒吧？
——毕竟，和长得帅气的年轻人在一起，估计我自己也会沾些光的吧！
如果老师打算狩猎美女的话，我会义无反顾去做他猎枪里的子弹，心甘情愿去做他身边的猎犬。我对自己的运动神经和体力有着充分的自信。但凡是我能做到的，就是赴汤蹈火我都愿意去效力。我之所以会有这种想法，或许是因为我是老师小说的忠实读者，因而身上带着某种特异体质的缘故吧？把这称作是人德也可以吧！尽管迄今我还未曾遇到过能够诠释这个词的人物，但我总觉得，老师他应该有过这样的品格呢。只不过，这个词把尊敬和戏谑混为一谈。但是总之，既然是同样作为登场人物，那么成为倾注了作者好意于一身的美少年岂不更妙？像那种脑袋蠢笨，貌相又粗鄙，的优点就是即便吃掉腐败的食物依旧能安然无恙的胃囊，既无品味又不知道自尊，厚颜无耻还神经大条，假之以体育系渣男的身份在老师的作品中登场，甚至还会招致其他出场人物的厌恶。但至少，我觉得自己应该不会被拉来充当这类跑龙套的角色吧。
我一直在努力。希望既不被缩小也不被夸大，而是和现实中的自己一模一样。但是每次当我自作聪明的装腔作势，或者是自不量力的嚣张跋扈，其下场左不过是在老师炯炯如炬的目光中，被不屑地嘲笑一番。在他的作品里某个地方，记得写过这样的话：“没有比愣头青的诚实更好的智慧了！”
老师是我见到过真身的个小说家。所以，老师的一举手一投足我都关注，感觉如同是在阅读一部叫做《当世小说家气质》 的小说。
——要我说，所谓的小说家，其实左不过是一层窗户纸的简单事情。你要去当别人的徒弟，你大脑没有秀逗吧？