get_product_contenthtml
我的旧居今晚在多伦多污浊光线衬托下，看上去像栋鬼屋。星星像囚禁在交错枝丫间的萤火虫。我对车子说：“关头灯、关收音机。”武满彻的《从我身上流泻而出，你所谓的时光》乐句戛然中断。十一点十一分，我车上的时钟如是说。我心情太低落，动都不想动。我们是变种人吗？我们是演化来的吗？或者我们是设计的产物？那么设计者煞费周章之后，为什么就此退出舞台，让我们质疑自己为何存活在这世上？为了娱乐吗？为了满足某种变态心理吗？为了开玩笑吗？或为了评断我们？“目的何在？”我问我的车，问这个夜晚，问加拿大。我的骨头、身体和灵魂仿佛都枯竭了。我早上五点不到就起床，搭六点五十五分的班机去到温哥华，等我到达科普兰高地精神病院，见到的不是某个弥赛亚症候群伴随敏锐预感的病人，而是一大群占领大门的媒体记者。进到里面以后，我过去的学生兼现在的朋友阿德南·拜约亚正面临他职业生涯难熬的一天。我跟奥斯卡·戈麦斯的妻子、妻舅、他们的律师和三名资深主管一起开会。负责医院安全业务的私人保安公司的代表“不克出席”，但他们的律师认真抄写笔记。戈麦斯太太泪流满面，情绪从悲痛转为愤怒：“电视台摄影机在我家门外守候！孩子们在YouTube看见爸爸的影片，却不知道他是奇迹创造者、罪犯或疯子或……或……我们不敢打开电视，不敢上网，可是我们又忍不住。他在哪里？你们这里很安全——招牌上写了！奥斯卡怎么可能凭空消失？”
阿德南是个天资聪颖的年轻精神科医师，可是他能说的是，他不知道戈麦斯先生如何逃离上锁的病房，既没被医护人员发现，连监视器都没拍到，监视器想必故障了。昨晚值班的男护士告诉阿德南，戈麦斯先生宣称圣马可要带雅各的梯子下来，带他到天堂共商在地球建立上帝王国的事宜。男护士当然没有把这番话当真。医院主管告诉戈麦斯太太，目前院方的首要任务就是找到她丈夫，也保证一定会针对这次的安全漏洞展开全面调查。阿德南指出，YouTube点阅率已经高达七十五万人次——到这时恐怕已经上百万了——所以戈麦斯先生这位“华盛顿街先知”被认出来也是迟早的事。我始终保持沉默，直到有人要我预测戈麦斯先生的下一步行动。我说，绝大多数弥赛亚症候群患者会在短期内痊愈。然而，由于戈麦斯先生没有病史，我没有足够的资料可以做出预测。“他妈的……”戈麦斯先生的妻舅说：“又是一个他妈的什么都没办法告诉我们的专家。”
事实上，我可以告诉戈麦斯先生的妻舅他妈的一切，可惜某些事实是神智正常的人无法接受的。总之，此时此刻的戈麦斯太太不会愿意相信她已经成了寡妇，而她的孩子们到死都不能明白，他们父亲在二○二五年四月一日这天究竟发生了什么事。会议结束，阿德南连声抱歉，因为他要我飞越三个加拿大时区过来，见一个在我抵达前几小时逃逸无踪的病人。而我能做的，就是要他别再道歉了。我祝我的前学生兼同业好运，从厨房后门离开科普兰医院。我花了一点时间才在雨中的辽阔停车场找到我那部租来的车子。我找到车子以后，这一天变得更离奇了，而且一点都不可喜。
一只仓鹗咕咕啼叫。走吧，我不能在这里坐一整夜。
