故事人
要了解这个问题有多难回答， 我们可以做一个大家都会做的想象实验， 希望这样做有启发性。让我们回到史前时代混沌不明的状态之中， 想象人类只有两个部落一起生活在非洲的河谷。他们竞争相同且有限的资源：其中一个部落逐渐凋零， 而另外一个部落则是代代相传。一个部落叫“务实的人”， 另外一个部落叫“故事人”，两个部落除了名称不同之外， 其他条件都一样。
基本上， 故事人的活动从生物观点来看非常合理，他们工作、打猎、采集、寻找伴侣， 并且努力守护彼此。他们培养年轻人， 组成联盟， 然后逐渐发展出一种上下隶属的阶层关系。就像大部分的狩猎采集社会， 他们所拥有的休闲时间多到令人惊奇， 他们随时都在休息、聊八卦与说故事， 用故事消磨时间， 并且让故事带来无限欢乐。
务实的人也和故事人一样， 为了填饱肚子工作， 努力获取异性芳心， 并且抚养小孩。但当故事人回到村落开始编造各种疯狂的奇人逸事， 务实的人依然埋头工作。他们狩猎的时间更多、采集更多、求爱更多， 直到他们筋疲力尽。务实的人不会把时间浪费在说故事上———他们躺下来休息， 储存更多的体力来做有用的事。
当然， 我们都知道故事的结局。故事人获得胜利，而我们就是故事人的后代。如果那群严于律己的务实人曾经存在， 他们也不可能存活至今。但是假如我们一开始并不知道答案， 难道大多数人不会打赌务实的人会比这些无聊的故事人存活得更长、更久吗？但事实就是如此，务实的人失败了， 而这正是说故事行为的奇妙之处。
为什么我们需要故事
人类的手真的是生物工程学的神奇见证。在一个小巧的空间里， 塞满２７ 根骨头、２７ 个关节、１２３ 条韧带、４８ 条神经与３４ 条肌肉。手掌的每个构造几乎都是为了某些事情而设计。指甲是为了抓东西、捡东西和敲东西。指纹或者称为乳突纹线对我们的触觉很重要。甚至连手上的汗腺都有其独特的功能： 维持手部的湿润， 使我们抓得更紧（干燥的手指接触物品时容易滑动， 所以你才会在翻书页之前先舔一下手指）。但手掌上真正令人骄傲之处是可以和任何一只手指对抗的大拇指。少了大拇指，我们的手充其量只是海盗钩子的进化版本。其他没有大拇指的动物， 只能用它们的蹄去扒、撞或者刮这个世界。人类因为有大拇指， 所以可以握紧东西， 还可以随心所欲地操控它。
现在， 容我请你问自己一个有点蠢的问题： 你的双手可以用来做什么？
答案很明显， 手可以用来吃东西， 可以用来爱抚、握拳和击打。双手可以制造工具， 也可以使用工具。手是好色的， 可以探索、搔痒和挑逗。手还可以传达意思，我们用手势来强化说话的内容。以上的事， 我的手都办得到， 但这些日子以来我的手几乎都在翻书与打字。
我们的手是工具， 但进化并不是把手变成单一功能。手并不等于锤子和螺丝起子的生物版， 手像瑞士刀那样有多种目的， 可以用来做许多事。
手是如此， 身体其他部位也和手一样。眼睛主要是用来看东西， 但同样也可以帮我们传达情感。当我们嘲笑别人或者大笑时， 眼睛就会眯成一条线。当我们感到悲伤， 眼睛会流泪， 奇怪的是当我们觉得相当开心时，也会感觉眼眶湿湿的。我们有嘴唇， 因为我们需要一个开口方便进食与呼吸， 但嘴唇同样有多种功能： 我们用嘴唇接吻表达爱意； 假如我们感到快乐、悲伤或者气得要死， 只要嘴唇一撇， 就可以让其他人知道我们脑中在想什么。当然， 嘴唇也用来说话。
嘴唇和手如此， 大脑也是一样， 由大脑所控制的行为也是如此。以慷慨为例， 当进化心理学家在争辩人类是自私还是无私时， 很明显的事实是在许多情况下人都很慷慨。为什么要慷慨？ 原因有很多： 增加声望、追求伴侣、吸引同伴、协助族人、送人情等等。慷慨不是为了特定的事， 也不是由一种进化力量所形成。人类喜好故事也不例外， 小说可能是为了许多原因存在。
比如哪些原因呢？
有些达尔文学派的思想家主张故事的进化来源是性的选择而不是自然选择。也许故事和其他艺术形式不只是迷恋性， 也在高傲地展示我们的技术、智慧与创造力等心灵特质， 借此作为获得性的方式。我们可以翻回前几页， 看看上一章那张昆山族的照片， 注意看看照片中正在说故事的人， 左边那位年轻的女人看起来非常美丽，完全陶醉在故事里， 而我的意思就是这个。
故事也可能是一种认知游戏。对于进化论文学家博伊德（Ｂｒｉａｎ Ｂｏｙｄ） 来说： “一件艺术作品的创作就像心灵的游戏场。” 博伊德认为艺术的自由创作， 不论形式为何， 对于精神所产生的作用， 就跟打闹游戏对身体肌肉的影响一样。
或者故事可能是低成本的信息来源， 或者是替代经验。或许我们可以修正贺拉斯（Ｈｏｒａｃｅ） 的说法———故事的乐趣是为了教导。我们通过故事学习人类的文化与心理， 不需要直接亲身经历， 耗费巨大成本。
或者故事可以是一种社会的黏着剂， 让世人一起围绕着共同的价值。小说家约翰·加德纳（Ｊｏｈｎ Ｇａｒｄｎｅｒ）准确传达了这个概念： “真正的艺术能创造出一个让社会得以存在而非凋零的神话。” 再回到昆山族， 看看他如何将大家聚在一起， 心手相连。
以上种种理论都说得通， 我们之后会再回过头来讨论这一点。但在此之前， 我们需要处理另外一种可能性：故事根本不是为了任何目的而出现， 至少没有生理学上的目的。