[精彩样章]
要命的数字，GDP 如何影响人们的生活
“在希腊，统计工作就像是一项搏击运动。”当刑事指控和议会调查的阴云笼罩在安德烈亚斯· 耶奥尔耶欧（AndreasGeorgiou）的头上时，他这样说道。在一部关于这场欧洲经济灾难的电影中，影星乔治· 克鲁尼可能会扮演这位曾在国际货币基金组织（IMF）工作多年的杰出人物。2010 年末，耶奥尔耶欧经欧盟和国际货币基金组织同意，出任希腊政府新的官方统计机构Elstat 的负责人。刚上任几周，他的电子邮箱就遭到了黑客攻击。没过几个月，那些丢掉饭碗的原政府统计机构的董事会成员就指控其行为违背了希腊的国家利益。1 这一案件在希腊引发了严重的意见分歧，检察官随后指控他玩忽职守、做虚假陈述和伪造官方数据等几项重罪。然而，他究竟有什么罪行呢？过去的几十年里，希腊官方的统计人员总是在政客的要求下篡改数据，而他却试图提供希腊经济的准确统计数据。这个赌注很高！希腊需要外界救助款，它能解政府的燃眉之急，并防止经济崩溃。然而，外界提供救助款的多少，却取决于其目标的完成情况。这些艰巨的目标包括减小政府开支和借款等，它们通常被表示为预算赤字与国内生产总值（Gross Domestic Product，GDP）的比率。GDP是衡量一个国家经济规模的标准，尽管它已是街头巷尾都在议论的词汇，但对于绝大多数人来说，它其实并没有太多的实际意义。这一统计数值如何变得如此重要？本书就是为了展现这一过程的历史脉络。
关键点，决定希腊国计民生的GDP
在耶奥尔耶欧被任命之前，欧盟委员会公布的一项官方调查显示，希腊已经伪造数据很多年了。在2010 年早些时候，希腊国家统计服务机构（NSSG、Elstat 前身）的负责人颇为无奈地联系了在布鲁塞尔的欧盟官员，声称：“官方要对数据规范进行干预。”这项调查断言，谎报数据的情况已经出现过很多次了，“希腊政府根本搞不清楚自己的钱是怎么花出去的，该调查还对希腊组织机构的会计责任”提出了严重质疑，这个官腔十足的说法无非是为了掩盖该国政府在诸如国防等众多领域处于开支失控状态，它甚至都统计不出到底在这些领域花了多少钱2。官方调查其实毫无必要。任何一名统计人员，只要看看报告中的数据，就能向欧盟的委员们指出希腊做假账的问题。2006 年，希腊公布的GDP 数据比预期高了25%，这其实为所有人提供了一个潜在的警告信号：NSSG 开始将非正式经济的价值估算进GDP 中，这些经济活动会通过运用各种花招来躲避税务机构的监管。希腊肯定不是一个在GDP数据中计入所谓的非正式经济规模估算值的国家（我们将在后面的内容中了解到）。不过，这次大幅提高数据的动机却值得探究。希腊希望获得更多的借款，而贷款机构在决定货款额度时非常看重当事国GDP 的规模，它们通常会认为这是借款方还款能力的保障。撇开这种突然变化，也不考虑欧盟统计人员一贯对希腊数据的不满意态度，捏造的数据还是可以很容易地被发现。它们通常都会有一个统计上的标志，昭示着自己是经过伪造的。GDP 和其他经济变量都具有特定的、难以伪造的统计指纹。假如这些数列是随机获得的，那么每个数列其首位数是1的概率并不是九分之一，9 以内其他数字出现在数列首位的概率也不是九分之一。真正随机获取的数据，数列首位数字是1的概率是9 的概率的6 倍多，是3 的概率的2 倍多。这种指纹模式被称为本福特定律（Benford’s Law）。大卫· 克鲁霍尔特兹（David Krumholtz）曾在犯罪系列剧《数字缉凶》（Numbers）里扮演数学天才查理· 艾普斯博士（Dr. Charlie Eppes），在该剧2006 年的《逃亡的人》一集中，他就是利用这个法则破解了一连串的盗窃案。希腊的GDP 统计数据并不具备本福特定律的指纹图谱。3欧盟委员会的报告是我读到过的不打官腔的报告。它说得很清楚，希腊财政部不断向统计人员下达指令，要求以获得可持续性贷款为目标，来提供赤字和GDP 数据。显然，在2010 年之前，NSSG 董事会必定是要么知道、要么不知道数
据造假问题的存在。然而，无论在哪一种情况下，作为国家统计机构的董事会，它都很难称得上是称职的。我的好朋友保拉· 苏巴基（Paola Subacchi），现在是知名的国际事务研究智库英国皇家国际事务研究所（Chatham House）的研究总监，她恰巧在2002 年到过NSSG。当时她坐飞机到达雅典后，叫了一辆出租车前往NSSG 的所在地，结果发现它在一片近郊的住宅区里。她回忆道：“它的四周都是一些普通小店，我搜寻了一番后，才找到这幢建造于20 世纪50 年代的公寓大楼的入口。我走上楼梯，来到一个布满灰尘的房间，里面没有多少人，甚至没有一台电脑。真是太不可思议了，这根本不是一家专业机构。”难怪国际货币基金组织和欧盟委员打算派遣耶奥尔耶欧去创建一个新的统计机构，并把这作为向希腊政府提供援助贷款的条件。揭盖子的事，总会令某些人感到不悦和诧异。“我就是因为不做假账而被起诉的。”耶奥尔耶欧在遭到出卖国家利益的指控后这样说道。这个罪名，理论上会让他面临终身监禁的惩罚。通过这个不道德的统计造假事件，我们可以发现，GDP数据在日常政治和金融中有着举足轻重的地位。从理论上看，耶奥尔耶欧可能因为提供了和前任不同的数据而坐牢。数以百万计的人会有工作吗？需要排着长队等待施舍吗？显然，希腊人民的生活水平取决于数据。