渴望见鬼的姑娘
小轻找到我时，句话就问：“ting，你能让我相信这世上有鬼吗？”
我想笑，这又是一个喜欢怪力乱神的姑娘，于是反问：“你为什么要相信这个？”
小轻说：“你就说这世上到底有没有鬼吧。”
我沉吟一下：“我觉得是有的，只是它不一定是我们理解的样子。”
小轻迫切追问：“那它是什么样子？怎么样才能看到它？需要什么法术吗？”
我隐隐觉得不对头，因为小轻的眼神里不只是好奇，还藏着很多别的东西。我看着她青白的面孔，也追问了一句：“你为什么那么想见鬼呢？”
小轻缓缓地说：“爸爸去得早，我跟妈妈和姐姐生活。我姐姐前阵子要结婚了，去婚检的时候居然查出了性病。姐姐是老实人，也不知道从哪里染的，我妈妈嫌丢人，就一直骂一直骂，结果……姐姐就当着我们的面，从楼上跳下去了。”
我屏住了呼吸。
沉默片刻，小轻接着说：“葬礼过后，我觉得姐姐死得太冤枉，就冲我妈妈发火……妈妈突发了心脏病，当着我的面，也过去了。
“我想相信有鬼、有天堂，这样她们就能原谅彼此，妈妈也能原谅我。如果死亡就这么终结一切，我还有什么指望？……但我是理工科的学生，从小就很唯物，我根本无法相信这个世界上还有鬼神，我……我到底该怎么办呢？”
小轻的语气没有变化，平稳如常。她盯着我问的时候，就像在求教一道化学习题，只希望能得出一个完美的公式。
我看着她，犹如临考的学生，脑子里什么也想不起来。
沼泽里的童年
我次看到阿满出格的举动，是在一家“私塾”里。他当时正在“走钢丝”，一个人摇摇晃晃地在屋角的细铁架上试探前行，对外婆的尖声呼叫充耳不闻。
所谓私塾，就是前几年风行起来的一种私人学校，少则三五个孩子，多则几十个，每天从读《弟子规》《道德经》开始，条件更好的还能习武练字。南怀瑾就开了这样的一所学校，学费每年30万起，很多家长趋之若鹜。
我到的这个私塾位于上海郊区的奉贤，因为有位妈妈突发大愿，要成立一个“温良恭俭让”的国学之家，就把自己的宅子奉献出来，到处挂满了打印出来的古诗古文。不过当地的乡亲们都很实惠，国学啥的咱弄不懂，但家里的“问题儿童”总算是有地方去了。太好了！有不要钱的托儿所，还有古装的女教师看哟！（为了体现国学为本，这位妈妈总是穿着汉服。）
几天之内，这家私塾就收到了一个只会牛叫的女孩、一个断了胳膊没人照看的男孩，还有这个看起来全无毛病但是手段极为可怕的少年阿满。
刚八九岁的阿满已经被三所学校退学，找不到肯接收他的学校了。他在学校里几乎每天都要想出一个新鲜的危险游戏，比如在同学座位上钉钉子，用强力胶堵教室锁眼什么的。但这些还都是小事，等后来当他开始钻研物理、化学（据说一路看到高中课本），就已经是研制小型炸弹、买化学制剂了，据说有一次还在教室门上做了个石灰包，推门中招的老师差点被烧瞎了眼。
但阿满无敌的地方，就是他毫不介意任何后果，无论是肢解、切碎一只动物，还是弄残一个活生生的人，对他来说都没有什么大不了的。甚至对于任何严厉的制裁，他都嬉笑着坦然面对。
他爸妈问我：“你说这孩子到底是怎么了？”
我当时觉得很奇怪，但我的疑惑不在阿满身上，而是这对父母看起来丝毫不以为意，甚至说起儿子的种种劣迹时还有掩饰不住的得意，落点永远在“他真聪明啊，连这都想得到”。与此同时，外婆寸步不离阿满身边，一手拿水，一手拿面包，只要阿满停止说话或动作，她就双手递上：“要吃吧？要喝吧？”
阿满跟我们一路前往私塾，他总是笑嘻嘻的，并没有什么出格的征兆。在长达一个多小时的路程里，他的爸妈已经把他的事迹讲了十几遍，他外婆的眼睛一秒钟也没有离开他的脸。
我感到一种陷入沼泽般的窒息感，整个车厢里黏腻得让人难以呼吸。阿满嘻嘻笑着，但眼神中分明有种森冷的东西……可怜的孩子，处在外围的我连一个小时都难以忍受，他却时时刻刻都要浸泡其中。
是的，幼苗长于土壤，没有无缘无故的异种。他的种种劣迹，可能都只是想要突围而出，呼吸一口新鲜的空气罢了。溺爱就像沼泽，尤其对于“天才型”的少年，的抗争就是闯出各种各样的“祸”吧。
可是，我又能帮他做什么呢？
当天的私塾里正在举行宴会，乡亲们“喜大普奔”，纷纷贡献了瓜果梨桃和免费的劳动力。我看到阿满一个人溜进厨房，他父母忙于向新认识的人普及孩子的“特长”，外婆在院子里四处搜寻。出于同情心，我一声没吭。
过了好一会儿，我们同行的一位姑娘牵着阿满走出来，我悄悄问她：“怎么了？阿满做了什么？”
那个姑娘神情淡定：“阿满他在后面把自己胳膊上的血痂揭开，吸里面的血。我问他为什么要吸血，他说血很鲜，很好喝。”
我也不知道说什么才好，只能接着问：“那你怎么办，让他不要喝吗？”
姑娘举重若轻：“我就用红糖加味精，给他调了一碗‘血汤’，他喝了，还说真好喝啊。”
真想给这姑娘点个“赞”。
见怪不怪，其怪自败，也许这才是对待所有“怪孩子”的康庄坦途。
一秒钟看尽一生
我有个美国的朋友，叫格雷戈，60多岁，头发纯白。
我是在一个道观里认识他的，他当时正跟着师父学太极，师父说他有点问题，我跟他聊了半天，也觉得他的确有点不太对头。
格雷戈是个画家，但从来不跟我说画画的事，我们的话题口味很重，没有一个适合在道观这种地方讲。格雷戈是gay，年轻时进过精神病院，出院后从伦敦搬到纽约，一晃就是几十年。我在纽约时住过他的小房子，干净整洁，但墙上贴着一行中文大字：“别紧张啊！”
我问他那是什么，他说是因为前列腺排尿不畅，所以每当上厕所前，就要用中文默念“别紧张啊！”，好像还挺管用。但据他自己坦言，管用的方法其实是每隔十天打一次飞机，哪怕年事已高，这还是锻炼前列腺的途径。
格雷戈的情绪永远是羞怯而惊悚的，如果不幸坐上一辆没有安全带的车子，他就会一直念一直念，生怕自己凭空飞了出去。跟我在一起的时候，每当听到奇怪的言论，他就会捂住眼睛笑着叹息：“我的天哪!”笑完接着认真听。
我问格雷戈：“你怎么进的精神病院？你的性格是之前就这样，还是出院后变成了这样？”
格雷戈说，他小时候有一次爬树的时候掉了下来，在落地的一瞬间，清晰地“看到”了自己的一生。这种“看到”是超越了时间维度的，就好像我们从三维空间看二维平面图那么一目了然。在那一瞬间，格雷戈仿佛是从四维空间看到了三维的一生——从头到尾，毫厘不爽。
我问：“那你就知道了未来所有的事吗？”
格雷戈摇摇头，说：“不是那样。那不是事件，而是一种‘known’，它打破了任何事情的意义感，让你不再能确定活着的意义。我不知道该怎么向你形容，它不是用语言可以说明白的，真是抱歉。”
所以，格雷戈的一生都过得恍恍惚惚的，完全没有重点。上一次见他时，格雷戈正在为要不要搬回英国而纠结，其中难解的点，是他的椅子可能没法带走……作为朋友，我很认真地对他说：“格雷戈，亲爱的，我确信英国一定也有椅子卖！”
我曾经看过很多类似的案例，比如“人虫说”，就是指从四维或更高维度观察人类，从出生到死去所运行的轨迹看起来就是一条长长的虫子——头是卵子，尾是骨灰。如果真的有四维空间的生物，我们的存在（包括任何努力）对于它而言，的确是“毫无意义”的，因为所有的因果都可以一目了然。
格雷戈送了我一幅他的画，是一个饱满圆润的杧果，如果按尺寸来算的话，价值220美元。他说，他给这幅画注入了一些特别的能量，至于是什么，他还是说不清。这幅画就放在我的书架上，散发着幽幽的气息。