自 序
我的本书叫《半间灶披间》，有人还会问，什么叫灶披间啊？为什么是半间啊？简单地说就是合用的公共厨房，好一点的两家合用，七八家合用也是有的。从前，有独用厨房是一件奢侈的事情。
小时候，我家的公共厨房一开始是两家合用的。另一家是男主人烧饭，那位伯伯是广东人，除了上海家常菜，还会做一种鱼生粥——鱼片切得薄薄的，贴在碗底，滚粥烫下去灼熟鱼片，粥里再放一点油条和胡椒粉，好好吃。厉害的是，伯伯还会做一种糯米灌肠，将糯米、肉丁、香菇、干贝、腊肉、润肠什么的都灌入猪大肠里，煮熟了的灌肠肥肥胖胖的，切成一片片厚片吃，那种好味道，后来我没有在别的地方吃到过。
公用厨房其实挺大的，还连着一个天井阳台，后来另一家邻居的煤气就安装在了这个阳台上。他们在这个阳台搭建的厨房里做辣子鸡丁、粉蒸肉。背阴的灶台一角，还一直有一只黑色的泡菜坛子。泡菜坛子打开的时候，邻居们都能分到一小碟泡菜，我喜欢的是卷心菜做的泡菜，然后是香莴笋。这对我来说是新奇美好的味道。这家的外婆是四川人，他们家的女主人是山东人，蒸的包子馒头暄腾可爱。
还有一户邻居的煤气灶就只好装在走廊的一角了，幸好老公寓的走廊还很宽阔，阿姨在一边烧饭，小孩子还可以在一边跑来跑去。这家是不太会做菜的人家，不过很好学，烧什么菜都经常来请教我妈妈，也跟着我奶奶学做葱油饼。我奶奶做葱油饼，除了油酥，是不放生猪油的，放的是猪油渣。阿姨还和奶奶学做一种萝卜丝虾米馅子的烫面蒸饺，我奶奶祖籍天津。
所以你们看，虽然公用厨房有着诸多的不便，但对我来说却是不错的一件事，可以有机会吃到除江浙以外更多的风味，给我留下很好的回忆，也是我早的味觉启蒙。
现在的家庭都会有一个独立的厨房，我也有一个自己的厨房，厨房的水斗上方是一扇高高的窗户，一年里有将近九个月，窗外是满满的梧桐叶子，在不同的季节里，变换不同的绿色。冬季，梧桐的叶子落了，阳光透过梧桐斑驳的枝丫不声不响地照进厨房。
不再有邻居你来我往，也没有小孩子们的喧闹。不过厨房是不会寂寞的地方。夏天熬一锅酸梅汤，做做糟毛豆、盐水花生，过年的时候一口气做两百只蛋饺、两百只宁波汤团，炸炸春卷，或者做一罐子鱼松储存起来，纵有多少疲累、多少心事，也都慢慢平复了。
厨房另一边有一只老古董折叠桌，摊开来可以让两个人舒舒服服地吃饭，也足够铺开摊子写字，这本书里的很多文章，就是在这张桌子上写就的。这是我称心如意的厨房。
有做家居杂志的编辑喜欢我厨房的风格，想来拍一点照片。我说，那么就按照它本来的样子拍，不要摆设，也不要花，我的厨房没有花，它有一扇窗，窗子里有风景，有风吹过。
这也是我第二本书名字的来由。
盐水花生
喝茶不知配什么茶食的时候，来一碟微咸回甘的盐水花生吧；酒酣耳热，等着下一道菜的时候，来一碟有细细茴香味的盐水花生吧；深夜静寂，百遍看福尔摩斯和老好的阿加莎，那凶手若隐若现呼之欲出的时候，来一碟风干了的盐水花生吧……总之，来一碟好吃的盐水花生吧。
用肥大的东北新花生做盐水花生好，因其还未脱泥土稚嫩的清气。将花生洗净，不用去衣，加水、盐和几粒茴香，小火焖煮至入味。没有任何厨艺的要求，调味简单，星级大厨和十指不沾阳春水的娇娘煮出来的盐水花生并无二致。
和炒花生不一样，盐水花生那种干脆、果断的香，爆裂的、油润润的快感，是古今中外嗜酒者的爱物。品尝盐水花生，需要灵敏的、没有被霸道的味道过度侵蚀的味觉。细细咀嚼，盐水花生微弱的咸味、不易察觉的涩、缓缓出现的回甘，才会一层层在舌尖上铺陈开来。
金圣叹大概也是喜欢吃花生的吧，生命后一程，还留下个千古谜案般的嘱咐：花生米与五香豆腐干同嚼有火腿味道。我猜这花生一定得是风干了的盐水花生，否则不会有类似肉类的韧劲口感。不过，盐水花生已自足其美，何必一定要配着豆腐干嚼出火腿味来。文人，吃得太刁钻，这次未免又多此一举了。
水蜜桃
盛夏的水果摊，娇俏的蟠桃、灿灿的黄桃、美艳的油桃都一堆堆地卖，被夏日骄阳烘得微微有些烫手。摊子深处阴凉的货架上，整齐地码放着考究的礼盒，厚厚的衬垫上，一只只水蜜桃从裹着的雪白薄纸里露出半张娇慵的脸。
水蜜桃从来就是这个待遇。以前卖桃子的乡下小贩，多挎一只腰篮，唯独水蜜桃，会被放在簇新的蒸馒头的竹笼屉里卖，叠上三四层那样挑着。水蜜桃是非常女性化的水果，像那些待字闺中好人家的女子，已经不再是小女孩了，但丝毫没有恨嫁的幽怨，只暗暗地酝酿着可期待的甜蜜。她们疏疏落落地坐在笼屉里，端然而从容地展示着每一个曲线、色泽完美的侧面，弄得再挑剔的主妇，也矜持了起来，不好意思随意下手挑拣。
我吃过好的水蜜桃叫无锡玉露水蜜桃，据说它是奉化水蜜桃一脉经改良的品种，无锡阳山所出为，荣耀归于无锡，也很应当。
我们在国画中看到的桃子，嫩黄的，顶上一抹嫣红，煞是好看。张大千当年为朋友画寿桃贺其母亲寿辰，因念其友孝心，特意多染了一些红色，并说明多用的洋红不另外收钱，这也是画坛趣闻。一般人自然也觉得黄中透红的桃子好，而且越红越好。而玉露水蜜桃却没有一丝红色，颜色是如摩挲多年的旧玉，通体温润娇嫩的淡黄色，淡得近乎白。至熟时刻，转为淡淡有通透感的蜜色。只要掀开一点点桃子皮，汁水就涌出来。有人说，上佳的水蜜桃可用一根吸管吸尽桃汁，只余桃核，这未免太过戏剧化。不过玉露水蜜桃色如玉，汁如朝露甘美丰润，名称实在贴切。
检验正宗无锡玉露水蜜桃的两个终极指标，是这种桃子桃肉虽极为细腻，但却含有一丝丝的纤维；附着在桃核上的果肉难以食净，且吃过后一定会塞牙缝。好像一个接近完美的女子，也有个无伤大雅的小小坏脾气。
阳历八月中旬桃子当令，正逢家父生辰。平时家里有什么好吃好用的，向来都是父亲先尽着妇孺家人，唯父亲生日当天家宴尾声，会上一大盘上好的无锡玉露水蜜桃压轴。这时，父亲不再推让，在全家人的簇拥下，喜盈盈、心安理得地享用那只、丰满、甜熟的玉露水蜜桃。父亲极爱吃水蜜桃，他先闻一闻，眼神流露出赞美之情，用不轻不重的手法搓一下桃子的表皮，这样，桃皮会变得比较容易剥下。轻轻一揭，甜香醇厚、蜜一般的汁水不停歇地顺着父亲的大手往下滴，浓郁的果香也喷薄而出。大家轻轻欢呼，叹这仙品般的果子，给了我慈爱的父亲一年一度应得的酬偿。
现在这样的水蜜桃难觅了，虽然名字还是那个名字，但价再高、包装得再矜贵也不中用。桃子的颜色也白，但白得孱薄，甚至有隐约的青色，有时候有一抹红，好看是好看，却是品种不纯正的证据。凑近一闻，没有醉人的果香，淡水汽，桃子皮极易剥离。糟糕的是桃肉无汁，可轻易离核，几乎可以掰一块下来当饭吃，而这口感也正如嚼了一口烧坏的陈米饭一般，自然也不会塞牙了，真让人惆怅。
无论如何，我不想带着对一种食物的怀恋和感伤结束这个故事，虽然所有再难重现的美好是那么让人深深怀恋和感伤。还是说一个与吃桃子有关的童年趣事吧。
小时候，我大概算个讨人喜欢的小孩，邻居都喜欢喂我吃各种好吃的。唯吃玉露水蜜桃，大家皆视为畏途，因为太多汁液，沾上衣服，留下一摊黄渍，要等桃子落市才有可能洗掉，非常讨手脚（麻烦）。还是隔壁的彬阿姨想出法子，将小小的我脱个精光，放在一只大澡盆里，让我捧着水蜜桃吃得一身桃汁，然后连人带盆端去莲蓬头下冲洗。每想象自己幼时这酣畅淋漓的夏日食桃情景，我都会情不自禁地微笑起来。