get_product_contenthtml
二 在21世纪独处
1. 悲哀、疯狂与糟糕
关于孤独有一个问题，一个严肃的文化问题。在我们当下的社会，独处提出了一个关于身份和幸福的重大问题。首先，也相当迫切的是，这个问题需要提出。其次—— 可能要经过很长一段时间的探索—— 我们需要试着回答这个问题。
问题本身有些棘手—— 所有那些谁都不是太清楚答案的问题必定十分棘手。但我想，如果要尽可能明确阐述，那问题应类似如下：
在这个发展至少相对繁荣的世界，我们是怎样抵达了这样的一个文化时刻的呢？对于自主权、个人自由、成就和人权，尤其是个人主义，比人类历史上任何一个时期都更加重视，但与此同时，这些获得了自主权、自由、实现了自我价值的个人又都害怕独处。
思考一下。问题真的相当奇怪。
我们显然相信，身体是自己的财产，我们应该多多少少有权以这副身体来从事自己选择的事物，例如安乐死、隆胸手术，但对于这一珍贵财产，我们却并不想要独占。
我们生活在一个将自尊视为幸福证明的社会，却并不想与这位可敬而合意的人亲近。
我们认为道德和社会风俗是个人自由的限制，然而又害怕有人特立独行，养成“一反常态”的习惯。
我们相信，每个人都有独特的个人“声音”，而且它毫无疑问创意非凡，但是如果有人采用其中一个明显的方法—— 即独处，来发展这种创造力，对于这样的人，我们（说得再好也只是）对其秉持极大的怀疑。
我们认为自己独一无二，生性特别，应该获得幸福，但我们又害怕独处。
我们承认人身自由和自主都是有益的权利，但又认为所有自主践行那份自由的人都是“悲哀的，疯狂的或是糟糕的”。或者三者皆有。
1980 年， 美国人口调查数据显示， 四十岁以上的男性中有6% 从未结过婚； 而现在这一数据增长到16%……“老处男（male spinster）”—— 这一绰号往好处说是在暗示这些男人有“问题”，往坏处说则讽刺他们“反社会”。
人们为这些男人担忧，就像从传统上，社会单身女人担忧一样。他们不能看见自己将置于何等孤立的境地。但我的担忧及时得到了纾解，一个英国朋友穿过城镇……“我想结婚，”他说道。终于成为了一个值得尊敬的男人。
（维琪•沃德，《伦敦旗帜晚报》，2008 年）
在中世纪，“纺织工（spinster）”是个褒义词。纺织工就是善于纺织的人，通常指女人：擅长纺织的女人经济上便能取得自足——
这是中世纪女性能取得经济独立的极少数几种方式之一。这个词适用于所有即将结婚的女人，形容她们是出于个人选择自由缔结关系，而非迫于经济困境。现在，该词却成了一种侮辱，因为我们害怕“面对”这种女人——
近来又包括了男人—— 认为她们可能是“反社会者”。
单身，独处—— 再加上吸烟—— 是少数就连毫不相干的善于纺线的女人便能获得经济上的自足。陌生人也会肆意粗鲁指手画脚的事物之一：这种情境令人如此惊骇（而它可能只是你自身的缺点而已，就像吸烟一样），以至于连礼貌和宽容这些正常的社会要求都被无视 了。
所有人都不应该单身。
在我一生中，我曾坠入爱河，也有过失去，也曾获得成功，而陌生人一直很友善。但我似乎一直乐于享受独身之福。
我之前并未十分介意。但现在有些不同了。去参加晚宴，遇到这样的时刻，有人会问：“你为什么不结婚？”发问者通常是夫妇中的一方，一般还会与他和她的另一半交换眼神，因此实际上这个问题是夫妇二人共同的意思。
我绞尽脑汁作答：“一直没找到对的人……我太幼稚，不幸又遗憾……我不具备爱的能力……我不太正常，更喜欢长颈鹿。”怎么回答都不够。没有答案能让提问者满意。我只是在遮掩那深刻到足以腐蚀我人生的孤独而已。提问者知晓这一点，他们认为这样的洞察力才能令自己满足。他们是安全的。
他们是从婚姻的宏伟城堡上向下俯视，而不必亲自经受那样的命运。但是如果我来发问：“你为什么会跟他将就呢？你是怎么接受她的？你就这么害怕孤独吗？”这样的问题会被视作粗鲁、无礼……
单身者对其他单身人士，或者自己可能也会怀有类
似想法。你瞧，所有人都不应该单身。如果我们单身，
那就必须对自己的缺陷作出说明。
（吉姆•弗里尔，英国广播公司在线杂志，2012 年11 月）
上述两段引文都能明显看出，
仅仅认为单身人士“悲哀”对社会来说并不足够。我们一般会很谨慎，甚至过于谨慎，避免提及我们认为不幸的事。许多悲惨事件，我们根本不允许自己议论。大多数时候，我们会竭尽全力避免谈论死亡、无子嗣、残疾和不治之症。晚宴上询问他人残疾或伤疤的原因是不可接受的行为。单身的人境遇一定都很悲惨，那么我想，当一个人满意于自己的婚姻生活之时，可能便真的很少会意识到，自己是持有这样的想法。但是情况远比这复杂：维琪•沃德的口吻并不仅仅只是同情。她“为这些男人担忧”的语句乍一看似乎是关心和发自怜悯，但她却将自己与这种担忧区分开来：她自己并不担忧，是“人们为他们担忧”。她表面的同情很快便落入评判：一个“值得尊敬”的人必须结婚；如非如此，那他们便是有精神“问题”，极有可能“反社会”。
