·ONE 木子耳·
我始终没有成功地变坏。
但我还是宁愿我从来都没有认识过吧啦。
这样，兴许一切都不会发生。
我也不会因为想念吧啦，
让自己的十七岁，
痛得如此的溃不成军。
——选自木子耳的博客《左耳说爱我》
01
上帝作证，我是一个好姑娘。
我成绩优秀，助人为乐，吃苦耐劳，尊敬长辈。我心甘情愿地过着日复一日的日子，每天晚上十点准时睡觉，第二天早上六点按时起床。我起床后的件事就是拉开窗帘看天，那个时候，天总是蒙蒙亮的，就算是夏天，阳光也只是稍稍有些露头。然后，我会坐在窗前读英语，声音大而甜美。我的妈妈会走过来，递给我一杯浓浓的牛奶。我把牛奶呼啦啦喝掉，继续读英语。
我的妈妈站在清晨的房间里充满爱怜地看着我。
遗憾的是，我是一个有小小缺陷的好姑娘，我的心脏，还有我的左耳。我生下来就是这个样子的，心脏的手术做过了，很先进的技术，没在我身上留下任何疤痕，所以于我可以忽略不计。但我左耳的听力始终不好，如果你站在我的左边跟我说话，我就有可能一点儿也听不见。
所以，我读书的时候，总是比别人大声。
虽然是这样，我并不觉得自己有什么不好，在十七岁以前，我是那样单纯地爱着我自己，就像这个世界上很多好心的人单纯地爱着我一样。
可是，比较老土的是，我在十七岁的某一天，忽然情窦初开了。我始终想不起那一天的天气，我只是记住了他的脸，在学校的对面，黄昏的街道旁，斜斜靠着栏杆的一个男生，背着洗得发白的大书包。他的脸，是如此的英俊。那是我次见到他，吓得我掉过头去，心莫名其妙地狂跳不停。
他叫许弋。
再看到他，是我们学校来了外国的参观团，他在集体晨会的时候代表全校学生用英语演讲，发音是那样的标准、优美。
我把头低到不能再低，耳朵却辛苦地尽量不放过他嘴里吐出的任何一个单词。
许，弋。
我一度非常痛恨这个名字，因为后面那个字在电脑上用五笔很难打出来。我练了好多天，才可以顺利地一遍一遍地重复。
白色的屏幕上，全是这个名字，我用红色将其打得又大又鲜活。好像这样，他就站在我面前一样。
我通常在妈妈的脚步走近的后一秒，“啪”的一声关掉窗口。
有时候我没听见，妈妈已经站在我后面了，她肯定有些奇怪，于是问：“李珥，你在做什么？”
“没。”我咬着唇。
她并不管我用电脑，主要的是我很乖，每周只在周末上两次网，每次一小时左右。我不聊天，只是在博客上写点东西，我给我的博客起了一个特别文艺的名字，叫“左耳说爱我”。它的访问量极小，差不多就只属于我一个人。和它不知所云的名字一样，我在上面敲下的也是一些不知所云的话。
在知道许弋后，我的博客才有了一点儿真正的含义。
我说的是，知道许弋。
事实就是这样子，我们并不认识，也没有机会认识。我只知道他读高三，快要毕业了，他成绩很好；我还知道的就是，有个正读技校的女生在疯狂地追他。
我见过那个女生。她的穿着很奇怪。有的时候，我觉得她像一棵植物，特别是她穿着绿裙子站在我们学校门口的那一次，我看到她涂了绿色的眼影，脸上还有一些金色的粉，她拿了一朵黄色的葵花，孤孤单单地站在那里。
还有那么一次，她用油彩在自己白色的衣服上写上四个大字：我爱许弋。
很多女生走过她身边的时候，尖声叫喊。
她成为我们学校门口的一道风景。
关键的是，后的后，许弋居然爱上了她。
他爱上了她。
他在有一天放学后走到她面前，对她说：“我们去看看你喂的猫吧。”
女生呼啦一下跳起来，欢呼着，手臂张开，像个滑翔机一样地跑了一圈，再到许弋的面前停下。她说：“帅哥，我终于相信爱情是可以争取的哦！呼呼呼，我幸福得要死掉了呀。”
许弋英俊的脸变得有些苍白。
关于这一幕，我是听来的。差不多全校都在传，某某是如何爱上了某某某。校园的消息总是传得飞快，你瞧，连我听力这么不好的人，都听见了。
我悄悄地，哭了一晚上。
你瞧，许弋，我还没得到，就失去了。