《故事》
当我搬到洛杉矶后，就像许多人不得不靠写作糊口一样，我靠审读剧本为生。我为联美公司和全国广播公司工作，帮他们分析别人送上来的电影和电视剧本。在做完了前两百个分析之后，我觉得我可以事先写出一个通用的好莱坞故事分析报告，只需填上片名和作者姓名即可。我反复写出的报告大致如下：
描写精彩，对白可以演出。有一些轻松诙谐的场景，有一些感觉敏锐的场景。总而言之，这是一个文笔通顺、用词恰当的剧本。不过，故事却伤不起。前三十页一直拖着一个解释性大肚子吃力地爬行，余下的部分也一直未能站起来。主情节难以自圆其说，充斥着方便的巧合和脆弱的动机。没有明确的主人公。互不关联的紧张场面本可以编织成缜密的次情节，但作者却没有做到。人物塑造流于表面化，没有揭示出人物性格。对人物的内心世界及其所处社会环境毫无洞察力。是对一系列可以预见的、讲述手法低劣的、陈词滥调的片断所进行的毫无生命力的拼凑，终沦为一团了无头绪的雾水。不予通过。
但我从没写过这样的报告：
故事精彩动人！从页开始便将我抓住，一直到后都不忍释卷。幕便营造出一个突发的高潮，并由此辐射出一张由情节和次情节编织而成的缜密而优美的网。人物性格深邃，揭示力透纸背。对社会具有惊人的洞察力。亦庄亦谐，悲喜交织。故事进展到第二幕，高潮迭起，动人心魄，似近尾声。然而，从第二幕的灰烬中，作者却放飞出一只涅槃凤凰般的第三幕，是那样的俊美，那样的矫健，那样的壮观，让人肃然起敬，不禁匍匐仰视。然而，这部长达二百七十页的剧本却充斥着语法错误，每五个字里必有一个拼写错误。对白是那样的拗口，即使奥利维尔也无法口齿伶俐地演出。描写夹杂着镜头方位、潜文本解说以及哲理性的评说。就连打印的格式也不规范。显然不是一个专业的作家。不予通过。
如果我写了这样的报告，那我肯定已经失业了。
办公室门口的招牌并不是“对白部”或“描写部”，而是“故事部”。一个好故事使一部好影片成为可能，如果故事不能成立，那么影片必将成为灾难。审看剧本的人如果不能把握这一基本要领，理应被解雇。事实上，一个手法精巧而对白粗劣或描写枯燥的故事，是非常罕见的。更多的情形是，故事手法越是精巧，其形象则越生动，对白也越尖锐。故事进展过程的缺乏、动机的虚假、人物的累赘、潜文本的空洞、情节的漏洞以及其他类似的故事问题，才是文笔平淡乏味的根本原因……
《剧本》
在电影《教父》中，一个富人公然蔑视黑手党。黑手党怎样惩罚他呢？烧毁他的房子？打断他的一条腿？用冰凿插进他的太阳穴？或者做这所有事情？可能这些都是可行的解恨的方法，但是它们都能真正融入整部电影吗？这些点子新鲜吗？对这种情况下的人物角色显得特别吗？
不是。相反，编剧采用了与前面衔接的惩罚方法。这个富人喜欢赛马并吹嘘他拥有一匹冠军马，清晨，当他从铺盖华丽丝绸的床上醒来时，看见他的爱马，马头血淋淋地放在他的床上。
在影片《大西洋城》里，约翰·瓜尔写了这样一个场景，一个年轻漂亮的女子赤裸上身站在厨房的地上，用新鲜的柠檬汁按摩自己的乳房。我承认我一点也不介意观看这样的画面，哪怕只为它的镜头本身；就像在后面冲突一章中讨论的那样，色情自早的古希腊开始，就一直是戏剧的核心部分，虽然当年演员们穿着衣服。
然而，我提出的问题是：这个画面出现在这部电影里合适吗？
回答是：合适，合适。因为早先介绍这个女人在一家快餐店从事给人上炸鱼的寒酸工作。鱼的腥气渗透她的每一个毛孔，这个用柠檬擦拭身体的动作细节隐喻了她对生活的幻灭、她的挫折和自卑。柠檬汁的治疗提供了一个卑微的机会，让她从那个难受的地方回来后，可以哪怕只是暂时地洁净自己。没错，这个画面有点儿色情，但是它的意义远远不止这一点。它非常合适地融入了影片的其他场景和动作。不只是增加了内容，而且是被非常优雅地编织到了电影的整块布上面。
所以，编剧所面对的挑战是选择真正精彩而不是仅仅说得过去的场面和动作，使之与电影的后面部分相互呼应。在故事中，人物、主题、以及整个电影的所有行动，都应该寻求用新的线索去引导，它们是新颖的，和我们在许多电影里重复看到的情节不同。