get_product_contenthtml
时间爬得比蜗牛还慢
在我的记忆里，饥饿不是一种肉体的感受，而是时间。肉体感受到的那种饥饿，是随机产生的临时的感受。啊，有点饿了，吃点什么好呢？是对这一类饥饿的应激反应。当然，这是来自身体正常健康的反应。现在，流行相反的东西“厌食症”，厌食症的流行，发出一个明确的信号，饱食终日正在侵占可宝贵的每个人的内在空间。
那是并不遥远的记忆，当饥饿成为一种常态，我也生活在这种常态中，我的肉体已经懒于或者说不能向我自己发出来自肠胃的信号了。这个时候，我关注到了另一个信号，时间爬行得比蜗牛还慢，时间因为饥饿，也走不动了。
饥饿的时间在哪里？是在教室窗上爬行的阳光。在专业术语中称为“三年困难时期”的年月，我的记忆是小学高年级的早自习。小学高年级，再加早自习，这意味着充满阳光，布满清新空气，空气中飘散着露水浸润后的花草气味。是的，就是这样，我的高中早自习也是如此，只是多了一个定语，那是饥饿的年月。饥饿的年月也有阳光，也不缺雨露滋润花草，空气清新透亮。只是阳光总是爬得那么慢。因为粮食紧张，我所在的那个地方，机关和学校都将一日三餐改为两餐。早饭在两节自习之后。第二节早自习的下半段，我的脑子里就是马上双手捧着的一碗稀粥。说脑子里是一盆糨糊，意思是什么都不清楚了。一碗稀饭同样能达到忘掉一切的效果。一碗稀饭什么时候能到手上呢？阳光知道。我早就记住了阳光昨天、前天和大前天告诉过我的那一刻，那一刻，阳光会爬到窗台上一个细小残缝。阳光爬到的时候，下课的电铃就会像我的心房，高声地欢叫：下课了！开饭了！今天的粥好啊！更稠！只是今天的阳光好像比昨天爬得更慢。不看！数一百再看！云彩快走开！……啊，真的，我无法告诉你饥饿的感受，但我可以对你讲早上的阳光，讲一讲阳光怎么爬得比蜗牛更慢。
饥饿的时间在哪里？是在粮店前静静地排队的小椅子。电影里演的灾荒年代，人们抢粮仓，场面如同打仗。我记得的不是这个样子。我们是和平年代懂规矩的市民，大人告诉孩子，高鼻子的洋人逼我们还债，用火车拉走了白面、大米、猪肉和苹果。我们懂道理，排队就是懂道理的行为。排队是因为据说粮店要出售红薯，一斤粮票可以买五斤。这个消息让粮店前的小椅子、小菜篮和报纸包着的砖头排成长长的队伍。排多久粮店会开门？不知道，听说拉红薯的汽车早就出城了。小椅子和小菜篮排成的长队，像放学回家的小学生一样守规矩，一个跟着一个。只是小学生会有说有笑地走着，而小椅子、小菜篮和大砖头静静地呆立在队伍中，一动也不动。我看着这长长的队伍，心想，它们一定饿坏了，如果它们吃饱了，就会像变魔术一样，变成一队欢蹦乱跳的小人儿，唱着歌，跳着舞，让这条街成为神话世界。也许这是我早的创作，只是饥饿打断了我的念头。我望着越来越下坠的夕阳，用双手支着下巴：“看来今天是不行了，明天会来吗？”我不想丢掉希望，没有希望的话，我也许就会变成长队里的那把小椅子。我看着小椅子，恍惚中，听见小椅子向我打招呼：“您吃了吗？”我一定神，四周看，没人啊。
多年以后，读到小说家贾平凹写的一首诗，诗的题目是《题三中全会以前》。我看了题目想，这个贾平凹，外国人读了，一定不知道他说的是1978年中共十一届三中全会。再说了，题目像社论，这是诗的题目吗？但诗的开头便震撼了我：
在中国
每一个人遇着
都在问：
“吃了？”
这四行诗，让我的眼眶一下子潮润了。我相信，他和我一样，知道为什么阳光爬得比蜗牛更慢啊！
……
