民间的相册
朋友们知道我要写南京的老照片，纷纷提供线索，有个朋友特地送来一张巨大的全家福，夹在过了期的报纸中间。这是张摄于七十多年前的老照片，朋友指着照片，说这是他母亲，这是他舅舅，这是谁谁谁，照片上有很多人，朋友兴致勃勃逐一做说明。
我看着这张泛黄的全家福，面对朋友的详细介绍，情不自禁想起，在过去的岁月中，不知有多少人，指点着照片上的人物，津津有味反反复复说着故事。朋友的母亲，照片上的小姑娘，现在已经是八十多岁的老太太了，显然从有这张照片开始，她就像我的朋友那样无数遍地介绍，单调的话题被无数遍地重复，这是谁，那又是谁，谁谁谁当时怎么样，后来又怎么样，先只是说给和她一般大的小朋友听，说给来访的其他长辈听，渐渐地，小姑娘成了大姑娘，该有男朋友了，如果不是自由恋爱，那就听从媒妁之言，订了婚，然后就成了别人的新娘。不妨想象一下，在蜜月里，新娘向新婚的丈夫描述这张老照片，该是个多有趣的场景。全家福光辉灿烂的过去和幸福美好的前景，在蜜月里时隐时现，真实和想象在时空中交流。以后有了儿女，小姑娘天真的眼光，终于转变成一个母亲的口吻。再以后，做祖母了，再以后，又做了曾祖母，时光流逝，照片上的人物故事，在她口头继续流传，一遍又一遍地追忆重复。
我注意到照片角上斜着的一行小字，那是照相馆的地址和广告——“容丰照相，南京贡院东街，电话八八一”。显然是一家老字号，电话号码还只有三位数，从为照片配制的硬板上，就可以知道这家照相馆很讲究做工。照相馆知道人家拍了照片，拿回去是要悬挂的，因此不仅要拍得好，拍完了，配套还必须要跟上。过去人家的堂屋中，一个搁照片的镜框是少不了的。很多人家都喜欢搁那种四世同堂的照片，再也没有什么能比这大团圆更能反映家庭的和睦与兴旺。家和万事兴，通常拍这种全家福都会择一个好日子，譬如长辈过生日，又譬如小辈中谁刚从国外学成归来，全家福在一开始就注定有纪念意义。
和全家福异曲同工的是集体合影，集体合影是对外拓展，是家庭的延伸。全家福向人们展示的是一个家庭的风貌，是窥探家庭的一个窗口，而集体合影却反映了一个人的社交圈子，反映了一个人的社会地位和文化程度，是历史上的某一段经历、个人的某一段生活。从那些合影者的庄重表情上，就可以看出门道。很多集体合影，注定应该具有不可小觑的历史意义。集体合影在审美上天生有缺陷，无一例外都是太严肃，太一本正经。和全家福相比，集体合影常常缺少一些人情味。集体合影总是难逃呆板的厄运。可以构成集体合影的机会很多，某某大楼奠基或竣工，某某大学本科或速成班结业，某某会议，某某要人接见。在这么一大群人中间，总有些混阔了的人，可以拎出来说一说。因此若有机会和名人合照一张照片，将是一件十分幸运的事情。
照片印好了以后，一式多份，各自珍重保留。有的照片上人实在太多，密密麻麻，必须用针尖小心翼翼地指点着加以注解说明，才能让别人连蒙带猜，说这原来是谁谁谁。集体合影是一个有身份有地位的人所不可缺乏的重要生活内容之一。对于达官贵人来说，这是赏脸给人一个机会，来头越大，有关他的集体合影就越多。同时，集体合影也是人们炫耀自己过去的一个证明。很多人都乐意把自己的毕业照，把同某某名人的合影，挂在家中为显眼的地方。这种集体合影通常可以成为家庭装饰的一部分。
从集体合影上也可以看出当时的时尚，譬如摄于20世纪40年代的一张“义诊图”，看起来就十分有趣。照片上那么多人，几乎每一位都把脸部肌肉绷紧了。这是把整个医院都集中到了一个画面上，从挂号处到外科、内科、针灸科，从医生到病人，应有尽有。柱子上悬着一副对联，只能看清楚一半，“行善举先要不沽虚名”，下一句由于光线反射，看不出来。画面构图对称，又不过分呆板。像这样的照片，今天就是打算模仿，也困难。
又譬如摄于1947年的“穿童子军服的孩子们”，由于缺少必要的文字说明，我只知道拍摄这张照片的时间和地点，地点是在南京。对于这样的照片，也许根本用不着解说。根据我的想象，这似乎是一些难民的孩子，他们光着脚，脸部表情上透露着淡淡的忧伤。如果他们的父母还健在，如果他们的童年十分幸福，他们就绝不会用那样的神情看着摄影镜头。
老照片中，能流露出一些自然的，还是人们郊游时的留影。过去照相机不像现在这么普及，大家出去玩，真正拍照留念的机会并不多。那年头，爱好摄影的人常常会有不务正业的公子哥的嫌疑。由于女孩子一般都喜欢拍照，因此会拍照就等于多了一项勾引女孩子的小手段。
我便听说过一个不正派男人的故事。他是一个从德国回来的留学生，学的是医，归国之后，挂的牌子却是“精通中西医学”，儿科、妇科、内外科，什么病都敢治。他们家祖上大约是开药铺的，来头尽管不小，医术显然不太高明。在20世纪30年代南京的报纸上，屡屡可以看见他登的行医广告，但是他的诊所很不景气，终于开不下去了。
后来，他便在报纸上登广告，说自己有两台德国的照相机准备出让。再后来，诊所不开了，干脆开了一家照相馆，专门替人拍照。他属于那种典型的好色之徒，只要是美女，就不收钱，拍了照片，放大了，放得满橱窗都是。结果是开照相馆也不赚钱，好在他有些家产，也不在乎，只要漂亮的女孩子源源不断，他就认赔下去。据说他收藏了几大本美女照，而哪位美女照下方印有一朵小梅花的，则表示这美女和他关系非同一般。
有很多关于这个男人如何不学好的传说，他吃喝玩乐一辈子，在“文化大革命”前生病死了。他死了以后，妻子将他的美女照相簿付之一炬，烧得精光。“文化大革命”轰轰烈烈来到了，红卫兵小将抄家，从天花板上搜到一本不知猴年马月拍的裸照，不同的女人，各个角度都有。这些裸照介于艺术和淫秽之间，其中当然也有他妻子的写真。裸照事件一度成为轰动的新闻，他的妻子寻死觅活，因为这些罪证活生生的，想抵赖也抵赖不了。这件事给我留下的印象很深，虽然是道听途说，忍不住就会想到那个不学好的男人。有一段时间为了写小说，我翻阅旧报纸，还特地留心寻找他当年登的广告。