别矣，故乡！
昨宵心乱如麻，通夜未眠，今朝起来，家里充满了紧张的空气。弟弟抱着珍儿看着我，似乎有无限的心事，但对着我却一句话也没有说，而我更因为行色的匆匆，寸心的纷乱，连一句话都没有对他说。饭后，拜别老父老母，三人抱头大哭。父亲说：“在外安心求学，对于家里的事，切莫在心！一切自有为父和恕儿照料！”母亲说：“好好地去，路上要事事小心，莫挂念为娘的……”她还未说完，便哽咽着不能出口。我呢，心中虽有千千万万的话，但总说不出一句来。含泪拜别双亲，硬着心肠走了。母亲送到门外，我没有回头看，也不敢回头看。走得好远了，仍听她说着：“儿呀！莫挂念为娘的！”我在寒风凛冽中别了我二十二年未离开过一步的母亲！
父亲和恕弟抱着珍儿送我到车站，这时沙儒诚先生已到了。送行的人，有明德中学及省一高中的同学，和其他朋友亲戚约四五百人。青年会的总干事安汝智先生也赶来送行，他是送儒诚先生的，并不和我相识，但他很喜欢和我谈谈，经儒诚先生的介绍，和他寒暄了一番。他说埃及开罗基督教青年会的总干事和他是很好的朋友，希望我们到那里常和他谈谈。后，他祝我们一路平安，并为我们摄了两个影留为纪念。
我依然呆若木鸡一句话也没有。珍儿天真烂漫，一点也不知道别离是什么滋味。克中问他：“你的爸爸要到哪里去？”他说：“我的爸爸要去上海读书。”一面说着，一面扳着我肩说道：“爸爸！你到上海后买一辆小脚踏车来给我！”我只好顺口答应了他。唉！珍儿！你哪知道你的爸爸去的地方比上海还远得多呢，你的脚踏车到何时才能得到啊！
时光一点儿不留情，汽笛一鸣，车身辘辘地转动了。月台上站着的师友、亲朋、同学……一阵阵地往后退去，同学们燃放的爆竹噼噼啪啪地响了起来，隐约只见明中的同学高举帽儿在爆竹声中高呼口号。
在这和相守二十二年的故乡分别的一刹那间，我始终没有在送行的人当中找到我的老父、恕弟、珍儿！
车走得远了，我坐在车窗前，望着外面的青山绿水，脑海中所缭绕的是母亲的倚门啜泣，耳中似乎还隐约地听到我母亲的叫喊！“黯然销魂”的别离滋味，我今天才次尝到！