到过丝蒂莉餐厅的客人，没有不认识丝蒂莉·沙芙兰的。她总是坐在靠近前门的吧台角落。那里有一张她的专属座椅，说专属，一点也不夸张，这张椅子是专门为她设计、制造的，闲杂人等，不得接近，比一般的椅子宽，好让个头不小的她坐得舒舒服服的，还有一个她很少用的电动装置，可以让椅子上升、下降个几英寸。
她的体重，嗯……关你什么事？身高？穿平底鞋的话（她通常是穿这种鞋子），大概是五英尺三英寸。宝贝，如果我穿高跟鞋，非得把人行道踩出几个窟窿不可。她是满月脸，搭配超级夸张的大鬈金发，抢眼至极；眼珠是无邪的蓝色，还有几分神韵，可惜她总是把睫毛膏涂得太浓。
她从小就胖，十几岁的时候，更是一发不可收拾。她母亲的朋友总说：‘长得真好，’这句话在接下来的几年里，一天到晚都有意无意地钻进她的耳朵，‘只可惜，太胖了……’
节食没用，减肥营去了也是白去，音乐艺术高中毕业之后，她放了句狠话，去他妈的。念康奈尔的时候，她一天到晚跟作家还有主修戏剧的学生混在一起，大家说她直率坦白、厨艺精湛。在这期间，她写了十个短篇，三分之二本小说，还在学生剧团担纲的《凭桥远眺》剧作家亚瑟·米勒一九五五年的作品。中饰演托尼太太。没多久，她确定她不是写作或是演戏的料，更重要的是： 她根本不想当作家或是演员，只想跟这些人混在一起——也许为了激起她自己的一点想象。
她终于碰到一个真心爱她的人，不嫌弃她的胖。她在毕业之后没多久遇上他，四个月后，就结婚了。很不幸的，婚后，这家伙的本性暴露出来了，原来他是一个被宠坏的大小孩，心思卑鄙、精神残障，故意挑一个胖女孩，好展现自己的优越感。他自信满满，觉得这个胖女孩一辈子也离不开他。她还能到哪去？一年没到，她就跟这王八蛋离婚了，公寓她留着，星期天，广邀亲友，开派对。
她的朋友以及朋友的朋友，下午四点钟，陆续出现，带几瓶葡萄酒，或是威士忌。她早就备好各式干果与点心，让他们在嗑牙之际助兴。七点左右，她进厨房，捧出一大盘意大利面与沙拉。大伙儿吃、喝、聊，午夜时分，她把意犹未尽的闲杂人等赶走，上床睡觉。
星期一早上，她去上班，回家之后，公寓清清爽爽，杯子、盘子洗得干干净净，放得整整齐齐，地板被吸得一尘不染，厨房闪闪发光。这是她小小的奢侈，每个星期一，都有专人来公寓打扫，非常值得。在她接连抱怨十或十二次，说她多讨厌收拾善后，她的心理医生建议她： 不想收？雇个人帮你收拾不就好了？几年过去了，她始终觉得这帖药方很有价值，虽然医生只是叫她雇个清洁工而已。
这只是心理医生的五成功力，因为他还有一个建议，改变了她的一生。为了付房租，她只得工作，不知道是第五个还是第六个工作，是帮东城一家花店处理订单，她又忍不住抱怨了，当然，这不是头一回。“我要替自己规划未来的生涯，”她说，“不是找个工作。但我能干什么呢？不能写、不会演，学位是英文学士，我他妈的到底能干什么？”
“你喜欢做什么？”
“我喜欢做什么？找朋友过来，听他们侃，看他们吃喝。如果，能靠他们离开之后剩下的半瓶酒过日子，就好了。我有两架子开过瓶的剩酒，我的工作让我想吐。”
“你这是在开沙龙呢。”
“如果二〇年代在巴黎，说不定还有搞头，可能还有人会写本关于我的书呢。”
“加个O。”
“什么？”
“不要搞沙龙（salon），”他说，“搞个酒吧（saloon）吧。”
她当下就知道他的建议是对的，称赞他睿智至极，近似天才，恨不得自己能瘦些，脱光衣服，以身相许。她一离开心理医生办公室，立刻打电话给老板辞职，然后花些时间找店面，纠集支持者。
两件事情都难不倒她。她的公寓在约克维尔，东八十六街一栋大战前兴建的公寓，这个地方既然在星期天能够办热热闹闹的派对，为什么不能做生意？更何况，她希望能走路上班，每天进出出租车的后座，实在不是一件愉快的事情。
她找到一个理想的地点，原先就是开餐厅的，老板退休之后，由侄子接手，结果搞得一塌糊涂。她的律师帮她谈合约，多加了一条条款，在承租期间，她随时可以将店面买下来。约一签，她立刻找人投资，才打通电话，对方就说他正想搞餐厅，当场拿出五万块。
但是，她不想跟人合伙，不想别人占太多股份。五千块，她很酷地跟对方说，这是个人投资上限。餐厅里面的事情，不必他们费心，她要一手打理。如果她成功了，双倍奉还；如果餐厅经营不善，那么，五千块的损失，他还承受得起吧？
她很快就筹足资金，大家都听从她的规矩，百依百顺。她又去找心理医生，除了称赞他是天才之外，又多问了一个问题。这餐厅到底要叫什么名字？
“大家现在叫它什么名字？”
“还没开张呢。”她说，“哪里会有什么名字？”
“星期天，”他说，“大家到你公寓里去开派对，也就是你的沙龙，大家怎么说？”
“他们怎么说？他们自己约的，我怎么知道他们怎么说？”她想了好一会儿，“他们说，他们要到丝蒂莉 丝蒂莉是她的名字艾丝蒂儿的昵称。那儿去。”
“如何？”
“天才。”
丝蒂莉从开幕那晚开始，生意就好得不得了。星期天到她家吃白食的人，大部分都投资了五百到五千不等的金额，不只开幕当天来捧场，每个星期都会来好几次，流连忘返。她从来不花钱搞宣传，但报纸上一天到晚都看得到免费的美食家推荐。这当然是有道理的。纽约有趣的人，都是丝蒂莉的常客，都喜欢在这家餐厅的吧台上高谈阔论，消磨一个晚上。
当然也有作家闻风而来。这种人是她星期天派对的主干，也是她的爱，不只是因为她重视他们的作品，更是因为这种人多半谈笑风生，讨人喜欢。缺了原创性，就不可能是流的作家。演员一部戏可以吃一辈子，一遍一遍地诠释，一点一点地进步。演员的笑话也不错，听一次也就差不多了；但是，作家，天生就被迫要不断创新。
演员上门来，她也很高兴，因为大家都欢迎这种人；他们是装饰品，容易吸引大家的目光。她也会招徕政客，地方的，全国的，还有联合国里面的一些小代表。但是，华尔街、麦迪逊大道的人，就不怎么来了。到这里的正经女性以及抽高级雪茄的老烟枪，也很罕见。高阶警官跟黑道大哥，不时来这里打打牙祭；大都会或者是洋基队的球员，偶尔造访。还有律师。律师，哪都去。
她一眼就可以看出哪个员工在搞鬼，哪个供应商想占她便宜。她知道怎么管理厨房，避开卫生局的罚单，也知道怎么打混摸鱼，令检查人员的目光转到不严重的小缺点上。她不断更新菜单，取消大家不要点的冷门菜色。她赚大钱，年，她还清所有投资者的资金，六个月后，再付给他们一倍。盈余她都拿去定存、购买国库债券，合约期满前六个月，她把整栋建筑都买了下来。从此之后，没有人能涨她的房租，没有人能赶她走，丝蒂莉永远是丝蒂莉。
她长得真好看。她每年都胖个几磅，几磅而已，多半就随它去了。但是有一次，就在她动用选择权，把整栋建筑买下来之后没多久，她突然发了狠心，厉行欧普拉式减肥法是一种低碳饮食减肥法，由于谈话节目主持人欧普拉也采行这种减肥法，风行一时。一口气减掉好多磅肉。她当然还是穿不下三号洋装，但是，她的体型已经跟一般人没有什么差别了，每个人看到她，都惊讶不已。
她很快就发现，一下子瘦太多，脸就没有以前那么珠圆玉润了，从此她的五官缩进一张没肉的脸里，显得有些苍老，鼻子、嘴巴看起来都太大了。过去胖嘟嘟的样子，还比较可爱。有一天，她盯着镜子看，那张脸，安在她已经瘦得差不多的身体上，依稀在圣母院的外墙看过。没错，她的模样像煞了歌德建筑上的怪物。吃沙拉不加酱，看着意大利面流口水，就是为了把自己搞成这副怪样？
她的体重又回来了，还多了几磅，她觉得这样比较好，从此之后，她不再提减肥二字。
今天是星期五晚上，她依旧坐在那张特制的椅子上，喝杯夏多娜水花由上好的夏多娜白葡萄酒，兑上苏打水，再加柠檬片做成的调酒。，她一晚总要喝个四五杯，才会尽兴。她向进门的顾客打招呼，朝每个人笑笑，少数的熟客，还会得到她的亲吻。每晚的位子全部被订光，她只留两桌，不好意思让忘了订位、快要饿死的常客枯等。（有一次，一位获得普利策奖的小说家，也是星期天派对的老面孔、投资五千元的赞助者，从美国西岸飞回来，一路冲进丝蒂莉，结果发现餐厅客满。“嘿，没有关系。”这位仁兄异常坚持，“我在吧台坐坐也行，你知道我要干嘛吗？我通常都喝加料马丁尼，不过，今天我要多加橄榄。”她让他在吧台吃了一顿大餐，自此形成潮流；几个老朋友，如果是一个人来，只肯坐吧台用餐。但她还是留两张桌子，以防万一。）
微笑、点头、亲吻。对城外人一视同仁，因为他们的钱跟纽约客一样，没有差别，更何况，她只认带他们来的人。一半的老客人以前都是城外人，直到纽约混进他们的血液，成为他们的一部分，而他们也成为纽约的一部分为止。
两个穿着运动夹克的人进来了。其中一个她见过几次，不知道是现役的，还是退休的警察，但只要一分钟，她就可以想起他的名字。“吉米。”她说，“什么风把你吹来的？”他的同伴风度翩翩，看起来几分眼熟，服饰华贵。他朝她笑了笑，这次连一分钟都不必。“法兰！你精神极了，可你近躲哪儿去了？你在西雅图的时候，我还比较常看到你。”
“波特兰。”
“没有差别啦。真高兴见到你，法兰，还有你，吉米。希望两位有订座……”
“八点，两位。”法兰·巴克伦说。
“比两点安排八位要简单些，前两天可真忙，好晚了，还有人上门，我不想费事，直接叫他们滚蛋。去马德里，我说，他们那里再晚也有吃的，跟回家一样。他们还以为那是家餐馆，想知道怎么去。在西班牙呢，我告诉他们。先走到巴黎，再右转。菲利普，好好招呼吉米跟局长啊。”
“也难怪我还想再来。”吉米·加尔文说，“她好像把你当成衣锦还乡的浪子了。‘好好招呼局长啊。’”
“‘好好招呼吉米跟局长啊’。”
“居然记得我的名字，吓了我一大跳。这里我没来过几次。”
“她真有一套。下次，说不定她连你姓什么都知道了。”
“你怎么知道她现在不知道？”
“证据不足。”巴克伦说，“她刚刚说的是： 吉米，什么风把你吹来的？要是她知道，把你交给菲利普的时候，就该说： 好好招呼加尔文先生。”
“还有局长大人。”
“头衔这种东西，在公众看来就是一辈子的事儿。你碰到克林顿，也不会叫他比尔。”
“‘你好吗，总统先生？’可不是所有人都能得到这种礼遇。现在或许还有人叫科奇与朱里安尼市长，不过，丁金斯呢？在科奇宣誓就职十分钟之后，就没有人鸟他了。”
“所以，我是终身局长，这是你的看法吗？”
“除非你干上比警察局长还风光的工作。”
不，他不想再谈这些事情了。“这个地方大受欢迎，是因为这里有吃有喝。”他说，“在我拿到金盾勋章，升上刑警之后，开始来这个地方，不算常客，顶多几个星期来一次。你还记得一个叫做泰迪·柯斯塔奇斯的人吗？我们找他帮忙，忘记是什么事了，他总有办法让我们的案子成立。有一天晚上，我们带他来这里，请他吃饭喝酒，全部我们买单。当时，我们把他吹捧上了天，他顿时觉得自己很重要，是个角色。泰迪跟一般的酒鬼没什么不同，酒量也不怎么样，喝得越多，声音越大。”
“那种人可多了。”
“而且那种人多半就坐在隔壁桌，这次倒还好。说起泰迪，可真够了，舌头都大了，还拼命在吹嘘自己的英雄事迹，半条街外都听得到，怎么也安静不下来。现在这个地方好多了，你也发现了吧——”
“对啊。”
“来的人变斯文了。那个时候，这里龙蛇杂处，如果酒吧里面有几个道上的，听到他在吹牛，再如果这些人跟他一样喝得醉醺醺的，可能就要命了。泰迪挨几枪，我可不在乎。可我就坐在他对面，枪子儿没打到他，可能就打到我了。”
“你怎么办？把他拖出去？”
“你记得菲尔·卡纳汉吗？人很好，退休之后到佛罗里达，待了六个月。”
“受不了那里？”
“爱死了，但是，他得了一种拖不了多久的癌症。他打电话给我，说他买了一艘船，要我到那边去，陪他钓鱼。两个星期以后，他又打电话给我，说他去看医生，情况不乐观。过没两天，我就接到他太太的电话。很抱歉，我不是故意岔开话题的，我刚刚讲到哪里？”
“卡纳汉坐在泰迪旁边？”
“对。他摇泰迪的肩膀，死命地摇，逼他回过神来，相信我，喝到那种地步，再把他摇回来，可不是一件容易的事情。然后他说，‘泰迪，泰迪，你讲话可得留神啊。你知道你在哪里吗？’神志不清的泰迪啊了一声，菲尔接着说，‘这里是丝蒂莉啊，泰迪，到处都是作家，小心他们偷你的桥段！’”
她走进来的时候，研究了一下丝蒂莉的表情，决定随机应变，“嗨，丝蒂莉，”她说，“莫瑞·温特斯到了没？”
她看着那个女人的表情变得柔和起来。她叫得出她的名字，提到一个颇有名气的律师；温特斯就算够不上丝蒂莉的常客，来的次数应该也不少才对。丝蒂莉跟她说，律师今天晚上并没有订位，苏珊并不意外，她早就知道温特斯这个周末出城了。
“其实，我们的约会也没有完全敲定。”她说，“如果，他进来的话，麻烦你跟他说，我在吧台。我是苏珊·波玛伦斯。”
“没问题。”
是啊，好像你认识我似的，她想，挑了吧台远远的角落，那边还有几个空位。没关系，她想，我假装在等莫瑞，你假装认识我。我们俩都假装不知道你一开始以为我是妓女。
她点了一杯柯梦波丹，看着酒保调酒。他把酒端过来，等她细啜一口，点头微笑表示满意，冲她笑笑，才又忙自己的事情。酒保很可爱，年纪轻了点，但应该没问题。可是，如果想上这个酒保的话，你得等到半夜他下班才行，而且，也没办法确定到底上得成上不成。他可能是同性恋，也可能有老婆，或是女朋友。太糟了，她想，因为他很可爱。
在她左边，一对男女谈得入神。在她右边，两个男人在讲塔露拉·班海德直言无忌、百无禁忌的美国电影、舞台剧演员，私生活放浪，男女不拘。的故事。塔露拉出道的年代已经是历史了，她当然没赶上，不过，那两个也没有，而且这地方就是来闲聊的，随时插话，不算失礼，重要的是肚子里要有料。
她说，“她有句话我特别喜欢：‘我爸爸警告我，少碰男人跟威士忌，但他没跟我说，别碰女人跟可卡因。’”
那两个人听了大乐，引为知己，让她加入谈话的行列。比较接近她的那个，想再来一轮酒，问她要不要点第二杯柯梦波丹，她笑着摇摇头。她连她面前的那一杯都没怎么碰。“等会儿再说吧。”她说。两个人的酒到了，她举起杯子。
比较远的那个人跟她说，“敬我跟威士忌？还是敬女人跟可卡因？”
她想了想。“也许我跟社会有些脱节了。”她说，“我其实不大喜欢可卡因。”
这句话也精彩，两个人自我介绍一番。他叫做洛威尔·库克，他的朋友叫做杰·麦克肯，是个作家。
“千万别假装你听过我的名字。”麦克肯说，“因为我是无名小卒。”
“只要你的书印出来，”库克说，“情况马上就会改变。”
“这话说得言不由衷，不过，他别无选择。”麦克肯说，“因为他是我的编辑。请问你是……”
“苏珊·波玛伦斯。”她说，“我在切尔西有家画廊。”
“女强人。”麦克肯说，“我得招认，我对女强人有偏见，她们都很……”
他转过身去，向朋友求救。
“都很现实。”库克补充说。
“对了，她们都很现实。你看吧，我是不是非要编辑帮忙不可？”
如果她可以选，她要选哪一个？两个人都够不上男模特儿水平，麦克肯有点万宝路男性的粗线条，这点她还满欣赏的。库克看起来在床上很温柔，比手势的时候，她甚至可以感觉到他的手掌轻轻抚摸她的身体，心底掀起一阵轻微温柔的悸动。
派，还是冰淇淋？她为什么不能来份冰淇淋派？
天啊，光想，她的下体就湿了，也许不穿内衣就出门不是什么好主意。但感觉起来很性感，从来没有感觉那么性感，特别是她的奶头（它们又开始刺痛了，到这个时候，它们总是会刺痛）在身躯移动时，轻轻摩擦洋装衬里，光溜溜的下体没有任何束缚，就这么湿了起来。如果她跟这两个人回家呢？两个都搞的话，是先搞一个，再搞另一个；还是，两个一起搞更过瘾？
她并没有这种经验。盖瑞，她那个死鬼前夫，只知道在外面花天酒地，从来没有帮她安排什么有趣的游戏。男人想跟两个女的一起上床，但是想到跟另外一个男的一起搞一个女的，自然而然就会退缩，担心表现不如另外一个吧，她想。他们可能更担心在玩三P的时候，会跟另外一个男的发生性接触，而且更怕他们居然还可能会乐在其中。
男人……
罗姿订的位置是九点，他迟到十分钟。丝蒂莉在门口欢迎他，他说他是来找罗姿·阿布莱特的。
她用两只手握住他，他有些意外。“她在后面等你。”她说，“我不知道菲利普死到哪里去了，你只要一直往前走，就会看到她。还有，约翰……”她两眼放光，“我听说了，恭喜你。”
他走进纵深很长的餐厅后方，觉得一路上都有人看他。罗姿坐在中后方的位子，旁边有个冰桶，里面的香槟看来已经冰透了。