祭树
因为地理环境的优势，轮岛从不缺木材，轮岛漆器之所以著名，正是因为轮岛漆树的漆质量上乘。随着时代发展，漆树越来越少，纯正的日本漆越发昂贵，价格一度高出进口漆六到七倍。很多地方除了寺庙或官方指定的项目外，已开始增量使用越南、中国等地的进口漆了。在轮岛，野生漆树屈指可数，还好存有农户自己栽种的漆树园可供提取。
伊藤是职业供漆人，每年6 ~ 10月在深山里割漆，其余时间游走于越南、中国云南等地，建立其他的原料渠道，我们家所用的漆均由他提供。伊藤为人正直、性格开朗，做事常一根筋，所以除去工作接触外，我与他也有些交往。
10月初，我接到伊藤电话，邀请我同他去参加一个森林聚会，说是因为今年漆量不错，为了感谢漆树对我们的庇佑与支持而举办。“像你这种大量用漆的家伙，真该心怀感激地一同前往才是啊！”刚好近交完一批作品，正打算休息几日，被他这么一说，便头脑一热答应下来，约好妻子同行。
出发当天，伊藤早早开车过来，顺路买了一大堆香烛贡品，煞有介事的样子。我想起自己背包里妻子准备的饭团和便当，突然有些不好意思。途经沿海公路，打开车窗吹了吹海风，一阵远足的喜悦泛上心头。轮岛漆器近年来追求生活化、品质化两条线发展，加之沉金、莳绘等工艺除去几位 “人间国宝”外，还未出现手艺突出的后人，我这种“基础刷漆匠”的工作就变得更加繁忙，少有机会出门“放风”。几个转弯过后，伊藤将车驶入林间，大约十分钟后到了只能步行的地方。一直怀抱“短途旅行”心态的我，也渐渐收起了欢快明朗的心情。
同行两辆车，除去我和妻子，其余都是依靠卖漆为生的村民，越接近漆树林，大家神色越凝重，仿佛要去的是一片未知的森林而非他们平日工作的场地。当漆树真正出现在我面前时，震撼的画面让我一时间湿了眼眶。回望妻子，早已泪流满面。一棵棵漆树整齐地排列着，它们身体上全是一道道横纹切口，残余的漆液从树干中滴出，努力修复着已有的伤口。伊藤介绍说，刮漆一般分为“死刮”与“养生刮”，“死刮”是指一年内迅速取材，将一棵树用尽到死，因漆树的自然反应，快速砍倒后，它的 “子女”经仔细护养能迅速长成，这样资源不会枯竭，且经济价值更高，他们一般采用的都是“死刮”。也就是说，现在我们眼前这些伤痕累累的漆树即将死亡，从它们存在过的地方，将长出它们的后代，如此轮回。平日里，刷好一只碗，大概需要30克的漆，若大规模作业，需要这些漆树流多少血啊！
祭祀活动在伊藤另一名朋友的指引下开始，大家用拜神的方式完成了庄严的仪式，看着这一棵棵漆树，我暗自发誓，一定要加倍认真对待每一次作业，绝不浪费一滴漆。感谢大地之神创造了如此神圣的物种，感谢每一棵漆树无私的奉献！正因它们，轮岛漆器才得以越发受瞩目，我们才能拥有此刻的生活。
回程车上，大家都沉默不语，伊藤拧开收音机，传来一首古老的歌谣：“古いアルバムめくり / ありがとうってつぶやいた / いつもいつも胸の中 / 励ましてくれる人よ??”（翻开泛黄的旧相册 / 轻声呢喃着谢谢 / 感谢一直存于心中 / 给予我鼓励的人）
……