海明威独自站在门廊上。天欲破晓。正在他说话当下,光线逐渐增强。
海明威
我知道你们在那儿,你们所有人,等着我走错一步。……你们可占不到我的便宜。你们还没有那些纽约批评家的胆子。至少我们知道他们的名字。让我快慰的就是那些名字会从记忆里消失,比夏天坦噶尼喀湖上的飑风消散得更快。
你们认为你们在事业中不是孤军奋战,但你们就是,我们都是。不过,早晨可不是尝试深刻的好时候。不管我们写了什么,写得怎么样,棒球打得怎么样,世界的光会让每个人蒙羞。无论如何,我们人类都是杀手,只有我们中秀的才能将我们英勇的行为保留到后一刻。既然上帝为我作证,他也为玛莎还有曼努埃尔还有凯斯还有希格作证,而我在这儿这个美丽的该死的新的一天证明只有上帝才能让鸭子迈德维克出局。
皮克西
你是好人,加姆—尤先生。不是所有法国人都这么好,你知道的。
加缪
谢谢你,皮克西。我会深情地想念你。
皮克西
现在就再见了。在纽约要小心。不注意就危险。
加缪
我会的。晚安。
皮克西离场。 加缪抽了会烟,然后起床,看着梳妆台上方的镜子。
加缪
(对着镜中的影像)
你是谁,凭什么去告诉任何人应该怎样思考,怎样感受?不仅对别人,你对自己也总是撒谎。这就是为什么你要写小说和散文,躲在普鲁斯特的格言“文学是精致的谎言”背后。你不能停止撒谎。对你来说,这让生活变得尚可忍受。你蠢到以为自己能理解皮克西。去跟你不能理解的人讲道理,不仅傲慢而且荒谬。这是萨特的痼疾。继续撒谎是你的选择,所以好擅长撒谎。
电话响了。加缪接了起来。
加缪
你好。
(暂停片刻)
不,他不在这儿。他从来没来过,他不存在。我的名字叫多尔西,我来行吗?
卧室的门突然开了,死亡天使出现在门口。她是一个年龄不明的女性,正舒展着大斗篷上的褶皱,像一只孔雀在炫耀翅膀和尾巴。普鲁斯特从手稿间抬起头,看见了她。
普鲁斯特
不,不,还不到时候!我还没有修改好我的大作。
……
天使
我想你认为自己会进入天堂?
普鲁斯特
如果有这样一个地方,无疑它会是非犹太白人专用。
天使
如果真有天堂和地狱这样的地方,你的犹太人身份不会决定你的命运。你是自身意志的囚徒。
普鲁斯特
放过我吧,可以吗?我想把这里搞定。这部小说是我能留给后代的东西。
天使
你和我都知道你从来没想要完成它。
普鲁斯特
我想让它完美。这要求太过分了吗?
天使
是的。
普鲁斯特又写了一点后放下笔,重新躺回枕头上,闭上眼睛。
普鲁斯特
我一直以为我会是例外。
天使用她的斗篷罩住普鲁斯特。