| 孤独意味着什么？倘若我们不与另一个人紧密缠绕，我们该如何生活？要是我们无法轻松地开口交谈，我们该如何与他人发生联系？性爱是否能够治愈孤独？假设答案是肯定的，那么如果我们的身体或性倾向被认定是不正常的、有缺陷的，或是我们经受着病痛的折磨，又或是未曾获得美貌的眷顾，情况又会变成什么样？科技能否在这些事情上为我们提供帮助？它让我们更靠近彼此了吗？还是将我们禁锢在屏幕背后的牢笼里？ 孤独是种什么样的滋味？它如同饥饿感：就像你周围的每个人都准备好了要去吃顿大餐，只有你还饿着肚子。它令人感到羞愧和惊慌，渐渐地，这些情绪会向外辐射，让那个孤独的人变得愈加孤立和疏离。 倘若彼时的我能把自己的感受付诸言语，它们听起来会像婴儿的哭号：我不想自己一个人待着。我希望有人需要我。我感到孤独。我感到害怕。我需要被爱，被抚触，被拥抱。 即便在室内，你也无法躲避来自一个陌生人的注视，这就是城市的特殊之处。 我想要被看见、被包容、被接纳，想要获得那种爱人赞赏的眼神所能带来的感觉。同时，我又感到自己被暴露在众目睽睽之下，这让我没有安全感，特别是在那些独处会令人感到尴尬或不对劲的场合。 孤独就像是一种可耻的体验，与我们应该过的那种生活背道而驰，这导致承认孤独变得愈发的难，终它演变成了一种人人忌讳的状态，仿佛一旦有人将它袒露出来，就注定会造成他人的回避和逃离。 孤独之所以难以唤起共情，是因为它能够引起一种类似自我保护的健忘。所以，当一个人不再处于孤独中时，他就很难记起自己曾经所处的境况。 他（安迪·沃霍尔）的妆容没能完全掩盖住他的红鼻子，那是他的生理缺陷，为此他曾不断地尝试整形手术，试图对其加以改造。他眨眼、咽口水、舔嘴唇，像一只暴露在车头灯照射下的鹿，既优雅又惊恐。 一致性，尤其是对移民、对这个苦闷地意识到自己没能成功融入的男孩来说，是一种可取的状态。这是一剂针对独自一人、独处一方所带来的痛苦的解药，在中世纪的词源中，“孤独”（lonely）正是从“全然相同”（all one）中衍生而来的。差异引发了伤害的可能性，相似则避免了拒绝和摒弃所带来的刺痛和侮慢。一张美元纸币并不比另一张更具吸引力；喝可乐这一行为让矿工跻身公司总裁和影星的行列。正是这种具有民主精神的、包容一切的冲动，让沃霍尔想要把波普艺术称为大众艺术，或者，正是这种冲动让他宣称：“若非每个人都是美的，那就没有人是美的。” |