不存在的咖啡馆
文 /
周小至
寻找这个过程本身，就是生活。
1.
毕业后，我理所当然地住进了久明买给我的公寓。由于并不缺钱，我一直没有工作的打算。那是一套位于郊外的三居室，相当宽敞，视野开阔。让我中意的是客厅的落地窗。透过巨大的落地窗俯瞰，可以看见一大片郁郁葱葱的树林。我时常在日暮时分凭窗远眺，观望飞鸟归林的场面，不知不觉就会泪湿眼眶。“你是一个容易感伤的女人”，久明总这样讲。
过分悠闲的生活并不总是让人快乐。朋友们都忙于工作，同我这个闲人的话题越来越少，关系渐趋冷淡。我每天都会仔仔细细地浏览朋友圈里的信息，希望从中得知大家的生活近况，偶尔点赞评论，以此唤醒朋友们对我淡薄的记忆。我可不想被忘记，一点都不想。倘若被大家遗忘在一个无人知晓的角落，那真是比孤独地死去还要让我难受。
一个星期天的下午，久明说家里有事，不能来过夜了，不知怎么我反倒舒了一口气。刷朋友圈的时候，看到大学时的室友丽丽分享了一张照片。照片拍的是一家咖啡店的吧台，她还附了文字：伽马咖啡，给你意想不到的治愈。这已经是我看到第十个人发这家店的照片了。也许是新店开业，发照片分享朋友圈有折扣或者赠品吧。我猜测。
点进去，看放大的照片，我眼就被吧台后面的那个男人吸引了。他应该是那家店的咖啡师，正在低头忙碌，鼻梁挺直，头发是麻灰色。让人惊奇的是，单单透过照片，我就能感受到这个人所具备的那种所谓“治愈人心”的魔力。
“这家店在哪里呢？”我在下面评论，心想：倒真的可以去坐一坐。
丽丽很快就回复：浪潮区幸福北路44 号。
我看了一眼时间，还不到下午四点。反正久明今天不来，不必准备晚餐，趁这个机会去那家咖啡店坐会儿吧。
我换上一条白色亚麻长裙，踩着不久前买的细高跟，下楼，取车，出发。车开到半路，我靠边停下来补了妆。带着随便逛逛的心情，我又一次开动这辆保时捷。这是去年我过生日收到的礼物，我对车没有太多了解，久明买什么就开什么。
我在幸福北路来回两趟，并没有看到那家叫作伽马的咖啡店。丽丽说的44 号，怎么也找不到。我有些不耐烦，也许她记错了地址。这时候，手机响了。久明问我人在哪儿，说他过来了。我不喜欢久明的就是这一点，从来不过问我的意愿，什么事都自作主张。
我告诉他我在外面逛街，很快就回去。他说好，让我帮他买一本财经杂志。
回到家是五点四十。久明盘腿坐在沙发上，也没开电视，眼睛不知盯着哪里。
“怎么又过来了？”我一边换拖鞋一边问。
“想你嘛。”他从沙发上下来，环抱住刚刚换好拖鞋起身的我。
“你怎么这么孩子气。”我挣脱他的手臂，与他面对面站立着。我看到他额头的皱纹深了。毕竟也是四十五岁的人了，锻炼得再好，保养得再好，岁月还是会刻下痕迹。
那晚我们叫了一家日料的外卖，喝了些日本清酒，早早睡了。
2.
六月底，久明告诉我董事会的几个老头儿准备一起去北极，言下之意大概是他也准备去。我顺着他的心思提议道：“你也和大家一起去看看吧。”
“嗯，我也觉得出去走走挺好的。”久明显然很激动，桌子上的菜一筷子都没动，满脸神往。
“注意安全。”我有些意兴阑珊，起来收盘子。
他果然迫不及待就动身了。六月的后一天，我打电话给他，无人接听。我这才想起来，他去北极了。
在炎炎夏日里吹着空调的我，突然很想知道，久明在那样的冰雪之地，心中是否也是白茫茫一片
干净。
我们在一起三年有余。大二的时候，他作为企业家校友给整个经管学院做讲座，我迟到了，只好坐在前排。他提问的时候，走到我面前。
“你叫什么？”他问。
“林姗。”我没有起身，仰起脸盯住他看。
“哦，那请林姗同学后面的这个男孩子来谈谈。”
他言毕，惹来哄堂大笑。
讲座结束后，久明喊住我，让我帮他拎电脑包。院系领导执意要请他吃饭。
“改天吧，公司有些事。请这位林姗同学帮我拿一下东西就好了。”久明礼貌性地微笑着。
那天，我拎着电脑紧随他来到停车场。
“你连个助理都不带吗？”我把电脑丢给他，冷冷地说。
地下停车场的灯光是暖黄色的。
“带了，他拉肚子，我让他去看医生了。”久明笑起来有股说不清道不明的孩子气。
我转身要走，他一把拉住我。
“公司有个实习的工作，你来不来？”
“我才大二。”
“我大二都开始创业了。”
“那好吧。”
回忆变得模模糊糊，唯独久明笑起来的样子，深深刻在我心里。
一直以来，我都是个随波逐流的人，对生活没有任何明确的计划。可是近来，大概是长时间闷在家里的缘故，我总感觉哪里不对劲。失眠成了家常便饭，热衷的购物也提不起兴趣。
朋友圈里，越来越多的人开始晒那家咖啡店的照片。我大致了解到，这家店的店主就是咖啡师，店很小，多只能同时接待两个人。不近人情的是，这家店不接待情侣。
我非常好奇，不过是一家小小的咖啡店，大家究竟从中得到了什么。看了很多人在咖啡店里的自拍照，他们脸上的表情告诉我，他们非常幸福。而这份幸福，多半同这家不同寻常的咖啡店有些密不可分的联系。
久明去北极的第四天，吃过午餐，我打车来到浪潮区的幸福北路。沿着这条灰扑扑还在开发中的商业街，我仔细搜寻着“伽马咖啡店”。在43 号和45 号的中间，并没有44 号。我打开地图，搜索，地图显示伽马咖啡店的的确确就在幸福北路44 号。我问了周围几家店的老板，他们说这里从来就没有什么咖啡店。
“这怎么可能呢？”我心里非常疑惑，百思不得其解。可又有什么办法呢？既然找不到，也只好作罢。我决定去购物中心买衣服。
3.
毕业一年来，我一直告诉母亲，我在一家证券公司上班，并且每月按时给她2000 块钱。成长在单亲家庭，缺乏父爱，这让我的恋爱观有些畸形。遇到久明后，我知道我在劫难逃。
我的父亲，我对他一无所知，家里只有一张他的单人照，背景是一个人工湖。照片上，父亲笑得很灿烂。久明笑起来，怎么看都很像我的父亲。这大概也是我爱他的原因。我渴望爱，为了得到这份爱，即便丧失自由的意志也在所不惜。
我不知道久明在北极看到了什么，或者说顿悟了什么。他回来后，变得十分寡言。大概是七月中旬，久明来了。吃过晚餐，他说要和我谈一谈。
“林姗。”久明叫了我一声，久久没有下文。
我们四目相对，坐在沙发上，中间隔着不远不近
的一段距离。
“不知道怎么和你开口，我恐怕要离开了。”久明心事重重。
“嗯？什么意思？你要去哪里？”我很害怕，我可以感觉到我正在失去他。
“北极。”
“不是才回来吗？”
“这次不一样，我预备在那里定居。”
“带着你的妻子和儿子？”我冷笑。
“不，我一个人。”
“看来你也不准备和我解释什么。”我不耐烦地起身，回了卧室。
久明没有跟进来，他离开了。
那天晚上我无论如何也睡不着，不断回忆和久明在一起这三年的点点滴滴。他一直都是个有些不寻常的人，我早该明白。他似乎总是活在另一个时空里，而我无论如何，也难以走进那里。
母亲三番五次打来电话，让我不必给她打钱。我同意了。她说你应该谈个恋爱，现在这么多女孩子忙着学习工作，到二十八九了才张罗恋爱结婚，太迟了。我说好。
“为什么非去不可呢？”我后给久明发了一条信息。
“我也不知道，我必须这么做，否则我的余生都要在悔恨中度过。”
后来我才明白过来，也许他只是厌倦了我，厌倦了这个徒有美貌的空虚情人。
“爱人到北极去了。”我发了一条自嘲式的朋友圈动态。
很多人点赞。只有丽丽评论道：去伽马咖啡店喝一杯拿铁，没有什么不可治愈。
又是这家不存在的咖啡店。
又是它。
我关了手机。
平躺在落地窗前的木质地板上，我突然想起这套房子是久明的财产。既然已经分开了，我也没必要赖着不走。
那天我漏接了一个电话，是久明的妻子打来的。我开机后，收到一条信息：
你知道久明去哪里了吗？我是他的妻子。
果然，真的去了北极啊。老大不小了，抛家弃子，看来下了很大决心。
“我也不清楚。不过，清越山庄有一套房子，还有一辆保时捷。我稍后会和你联系，把这些交还
给你。”
晚上八点，我收拾了几件衣服，带上久明喜欢的那本画册离开了。二十一寸的小小行李箱，还是我读大学前母亲买的。她买了商场里贵的一个，她说：“以后啊，你就时常奔波在外了，买个结实的，用得着。”那年我十八岁，发誓要永远摆脱这种困窘的生
活。如今看来，我似乎做到了，虽然用了并不怎么光明的手段。
在市区下车后，我一时不知道该往哪儿去。偌大的城市，竟然没有一个可以停靠的地方。我想起那些飞鸟，在黄昏时分归巢。而我，大概是一只无脚鸟。
4.
我进了一家酒吧，里面放着低回的爵士乐。喝了很多威士忌，头晕乎乎的。大概待了一个小时，我拖着行李箱重新回到灯红酒绿的街上。
摇摇晃晃，我走在不知通往哪里的道路上。月亮高悬，又圆又大，我以为是我的幻觉。一瞬间，我非常想念母亲。已经整整五年没有见她，我应该回家。一切从头来过，毕竟我才二十三岁，不至于一蹶不振。
醉酒的时候，整个人都在飘。我很想去那家可以治愈人心的咖啡店里坐坐。离开这座城市之前，我一定要找到它。别人可以找到，我一定也可以。
恍惚间，我居然看到了那家咖啡店的招牌，就在街对面。我兴冲冲地过了马路，走到店门前，驻足。上面明明白白地写着幸福北路44 号。我左右观望，发现其他的店铺都是正在装修尚未营业。整条幸福北路上，只有伽马咖啡店灯火通明。像一个神殿，我想。
“欢迎光临。”在我推门而入的时候，那个鼻梁高挺，染着麻灰色头发的咖啡师微笑着说。
店面果然很小，里面只有我和咖啡师。
我在吧台前坐下，要了一杯拿铁。
“我很早就认识你了。”借着酒劲，我讲了一些平时无论如何也说不出口的话。
“为什么前几次我怎么都找不到这里呢？”拿铁上来后，我一边喝一边问他。
“大概是你没有用心找吧。用心找的话，无论如何也会找到。”咖啡师淡淡一笑，低头擦拭着吧台里边的桌面。
“倒也是。”我的舌头浸润在丝滑的拿铁里，感觉全身都放松了。
“我的爱人去北极了。”我说。拿铁快要见底。
“北极啊，不错嘛。”咖啡师没有露出任何惊讶的神情，他有条不紊地擦拭着，从吧台到空杯子。也许，还有人心。不得而知。
“天亮之后，我要回家了。”
“倦鸟归林？”他抬起头，停下手，认真地看着我，并没有戏谑的意思。
“我一直在寻找的东西，我以为我找到了。现在看来，我还得继续。”拿铁喝光了，手心还有咖啡的余温。
“寻找这个过程本身，就是生活。你可以稍作休整，重新启程。”咖啡师的眼睛是淡蓝色的，也许他戴了美瞳，也许没有。“不过，可不要用伤害来证明爱。”他又补充。
后来的事我一点都不记得了。我好像醉得很厉害。当我醒来，我发现自己躺在家里的那张单人床上。房间还是五年前离开时的布置，屋里非常干净，母亲应该每天都会打扫。
我走出卧室，看到母亲在客厅拖地板。
“再过一个月就要高考了，你和人家喝什么酒！”
母亲皱着眉头，拉高声音训斥我。
阳光透过窗户洒进来，我控制不住地落泪。
“下午赶紧回去上学！我已经和你们班主任打过招呼了，上午你就在家里休息一下。”母亲把拖把立在墙角，走到厨房，端了一碗粥出来。
我记得这一天，记得我打翻了粥，跑出家门。在五月初并不温暖的北方街道上，一个人溜达。那天母亲到底还是追出来了，她没有处理被热粥烫伤的胳膊，一路紧随我。
“你越这样，我越烦。”十字路口，我冲她咆哮，“我迟早会离开你，再也不回来！”
回忆到这里，我拭去眼泪，接过母亲递来的粥。
粥里放了糖，很甜。
倘若是大梦一场，无论如何，也想抱抱母亲。
程序人
文 /
罔川
只是， 那个变作电脑程序的人，究竟还是不是从前的那一个？
1.
张梦华是一名程序员。
他数年来的心血，便是一个庞大的数据库，名为“虚拟天国”。
这个数据库的特点是在死者即将离开这个世界之前，将他们的记忆编作程序输入进去，如此一来，即便他们的肉体已经消失，精神也会在虚拟世界里永存。
只是，那个变作电脑程序的人，究竟还是不是从前的那一个？
张梦华也与同事讨论过这个问题，可是谁也无法给出一个确切的答案。现代科技已经十分强大，对死者的还原程度已经达到百分之九十八，然而程序人与真实的人想必还是无法等同。但是无论如何，这项技术对活着的人都是一个慰藉，通过连接虚拟现实（VR）感应器，他们便可以在“虚拟天国”里与死者再度相见。这项技术假如成功，所带来的商业前景不可估量。
或许正因为此，程序员的工作量无比庞大。眼下他们正在做的这个测试版本叫作“虚拟天国1.0”，为了对它进行测试，他已经连续两个月在公司吃住。
“下个月是小雨生日，你一定要回家来陪他一起过。”妻子的话犹在耳边。
生日礼物他已经买好，是一只粉色的小猪玩偶，公司的产品之一，拥有基础的人工智能，相信可以与孩子成为好朋友。但是回家的前提是，他一定要在这个月内完成全部测试内容。所以他只有更加勤勉地工作。
2.
张梦华所在的工作地点，名叫“宇宙大厦”，上下八十多层，有很多中国的知名公司在此处办公。
这天他正伏案工作，忽然有人对他说：“张梦华，有人找你。”
他于是来到会客室，却看见自己的妻子与四岁的儿子小雨。
他刚要张口说些什么，妻子已经一头扎进了他的怀里。
他只觉得妻子的身体在微微地颤抖。抱了许久两人方才分开，他看着妻子，妻子眼里竟隐约泛起
泪花。
他禁不住问道：“你这是做什么？”
妻子说：“你好久不回家，我和小雨好想你。”
他摆摆手，有些不耐烦地说：“我不是说过了吗，这一次不比往常，我们公司做了十几年的大项目，眼看就要顺利完成了，等到它顺利投入了市场，我就能安心地放一个长假了……而且……”他故作神秘地说道，“我上个月刚刚入了公司的股份，你猜猜，等产品顺利完成之后，我们能赚到多少钱？”
妻子没有回答他，只是微微一笑。
“哈，你猜不出，对不对？”
他们又聊了几句，张梦华看了一眼腕上的表，催促道：“好了，我要去工作了，家里还有什么事吗？”
妻子道：“我就知道你的心里只有工作……家里一切都好，你不必担心。”
“有你这样贤惠的老婆，我什么时候担心过。”
他又吻了吻妻子和小雨，与他们说再见。
见过妻儿之后，他只觉得这一天身体竟无比轻快，工作效率也格外高。他想，也许用不了一个月，
就能完成全部测试了。
3.
谁料翌日，又有人同张梦华说，有人找他。
他心里有些纳罕，这次又会是谁呢？
他来到会客室，见到的却是他住在外地的父亲与母亲。
他还未开口，母亲先说道：“我和你爸来这边办点事，顺便来看看你。”
张梦华心里明白，父母根本不会来这座城市办什么事，想必是妻子说他一连工作了两个月，父母放心不下。想到这里，他心里不由得一阵酸楚。但他依旧笑着说：“爸，妈，你们怎么样，身体
挺好的吧。”
父亲伸了伸胳膊，说道：“那是，我和你妈天天都早起锻炼呢。”
他看看爸妈，只觉得实在过意不去，于是说：“你看你们好不容易来了，这样，我今天请个假，咱们晚上一块回家吃个饭。”
他没有想到，这话一出，父亲竟像吓了一跳似的说：“不用了，你好好工作，我们下午就回去了。”
“什么，怎么这么赶？那我们就一块吃午饭，我给园园打个电话，让她把小雨接回来。”
“不，真的不用了……我们还有别的事……”父亲支吾道。
他挠一挠头：“爸，妈，你们这是怎么了？”
“我们挺好的，真的就是过来看你一眼，看看你，我们就放心了。”
张梦华还想说什么，父亲却已经匆匆忙忙地拉着母亲向门口走去。
他不由自主地怔了一下，但是五分钟之后，他一回到电脑前，就把刚才发生的事搁到一边去了。
他对自己说：“等到工作完成就万事大吉了。”
4.
傍晚，张梦华站起身来，伸了一个懒腰。办公室里的几个同事也不约而同地站了起来，其中一个对他说：“梦华，去吃晚饭吧。”
他看看同事，忽然不自觉地发现，这两个月里，他似乎每天都是和这几个同事一起吃饭，讨论程序里出现的一些问题。倒不是这样有什么不妥，只是今天，他想变变花样。
“不用了，你们先去吧。”
几个同事点点头，一起离开了。
张梦华看看窗外，那里是这座庞大城市繁华的万家灯火。他不由得有点自嘲地想，虽然他来到这座城市已经十几年，但是在这期间，他从来没有真正享受过这座城市优渥的物质生活，他每天打交道的只有代码而已。
想到这里，他忽然想到对面的咖啡店里喝一杯咖啡，算作对自己的小小奖励。
他走到电梯口，按了键。但是电梯却没有动。
他皱了皱眉，电梯怎么突然坏了，真是要命。
他拿起手机，给物业打了一个电话，却没有打通。他想了想，还是向楼梯间走去。这层是二十楼还不算太高，就当锻炼身体了，他希望回来的时候，电梯能够修好。
或许是因为很久没有人来过，楼梯间里黑魆魆的，灯也坏掉了。他打开手机自带的手电筒，慢慢地顺着楼梯向下走。
楼梯间里没有标志，他只能凭着记忆，默默地数着楼层。
走了大概二十多分钟，他终于走到了后一层。
他松了一口气，推开了门，可出乎意料的是，外面居然不是一楼大厅，仍然是与二十楼一般的陈设。
难道我数错了？他想道。可是这怎么可能？他二十岁的时候，编出的程序就已经获得了全国性的大奖，他的计算能力在业内也是一流水平，不然他也不会到这个地方来。
他怎么可能数错？
不管怎么样，也许再向下走一层就到了。
他于是又走了一层，推开了楼梯间的出口。
这一次，居然又是一条与上一层别无二致的走廊。
他着实被吓了一跳，就算他把自己的名字记错，也不可能少数了两层楼梯。
这到底是怎么回事？他来不及细想，下意识地又向下走了一层。
这一层的下面，竟仍然看不到一楼大厅。
他几乎崩溃，一路拼命地向下跑，但是无论他怎么走，都没办法到达一层，这诡异的楼梯居然没有尽头。也不知一路下了多少层，终于，他停了下来，汗止不住地流。
必须镇定，他对自己说，这一切一定有一个合理的解释，他不相信这世上有鬼。
所幸，他还能走到这一层的内部，如果他见到某个人，也许就能问清楚这究竟是怎么回事。
只是他一时间也无法确定，在这一层的，究竟是不是人。
他深吸一口气，推开了楼梯间通往大厅的门。
眼前走廊里的摆设竟然是如此熟悉。这幅画，还有这花瓶……他的心里已有了不好的预感。
他又走了几步，看到了自己办公室的门。
张梦华再也承受不了，身体顺着墙壁，慢慢地瘫了下去……
5.
在医院病房的外面，站了四个人，他们是一对穿黑衣的中年夫妇，一个年轻的女人和一个四五岁的孩子。
只听年轻的女人一边哭一边说道：“爸，妈，真是对不起，要不是我坚持要他在小雨生日那天必须回家，也许车祸就不会发生……”
穿黑衣的男人说：“傻孩子，这怎么能怪你呢。”
这时候有一个男人向他们走过来，只听他说：“你们是张梦华的家属？”
“是。”
“我是梦华所在公司的总经理，出了这样的事，我代表公司向你们表示万分遗憾。”
他接着说：“梦华是我们公司的员工，我们一个月之前就已经对他的记忆进行了备份，如今虽然他的人已经死了，但如果你们愿意，你们依然可以在我们公司新开发的项目——‘虚拟天国’里见到他。”
女人道：“人都死了，做这些有什么用。”
“我知道你们不一定相信我们，但是究竟效果如何，你们亲眼看见了才会知道，想必你们也有所耳闻，梦华一生之中的大部分工作，都是在致力于‘虚拟天国’的开发研究，如今他自己住了进去，也算是有了一个归宿吧。”
女人看看他，眼神空洞地点了点头：“但愿如此。”