我们从不相互牵绊，我们愿意彼此牵挂
小时候，常耳闻长辈们用“拎得起，放得下”来疏解自己宽慰他人。那时的我，还没经历悲欢离合，也意识不到人生有得有失，只希望未来无论顺境逆境，都能拥有这种淡然从容的姿态。尽管尚未懂得该拎起什么又该如何放下，起码待人接物总归要做到姿态好看。
我次真正面对“拎得起，放得下”，是初中时跟随家人移民美国。14 岁那年的夏天，我离开了出生地上海，辞别呵护我长大的外公外婆和老保姆，搬到洛杉矶与父母团聚。我果然是拎得起又放得下，一边欢天喜地地答应会乖乖听话，一边人小鬼大地以“外公外婆明年一定来看我”作为交换条件。妈妈感叹：“这样会谈条件，以后是要去联合国调解两伊矛盾吗？”
开学后，我把所有的热情都用在熟悉新生活、结交新朋友上。我从来没想过要与上海的童年玩伴断了音讯。相反地，我把自己的日常生活写在给她们的信里。长辈们不能理解，究竟有什么重大事件可以每个月写满两大页纸？后来发现内容不外乎是：昨天中午学校午餐口味不佳，今天跟女同学约好一起涂荧光粉指甲油（特别用红笔注明：荧光指甲务必要涂透明底才不显俗气），明天学校要交的读书汇报需要画成海报，为买一条脚踝有拉链的窄腿牛仔裤而努力存钱，生物期末考试依然让我如临大敌……爸爸审阅后爽快地说：“你
一封封抄太费时，周末跟我去公司复印吧。”大概在长辈们心目中，我没有放弃中文，依然能说会写，曾外祖母见了总是欢喜的。
来自上海的回信里，是童年玩伴多彩的校园生活和对未来的憧憬。仿佛我也未曾走远，这座城市继续陪伴着我们共同成长。选择在哪一座城市居住，只是地理上的概念，说到底，是人与人之间的故事，让城市充满魅力，飘荡着温柔的生活气息。
外婆总说，我们这几个从小一起长大的好朋友很长情。我们也在各自的轨道上，走出了自己想要的人生。我们从不相互牵绊，我们愿意彼此牵挂。
“一切都想要”的时代
我喜欢波澜壮阔，也喜欢万无一失。
我把我大部分的热爱和好奇心，倾注在关注生活中真实的美好片刻、探索未知的有趣的人事物。其他方面，我是理性的、低调的。这勉强算是“平衡”吧。（本书中的《时间，换取空间》，是我的心声。）
我按部就班地申请大学、选专业，继而进入研究所，开始工作、恋爱、旅行。当然，无论多么小心翼翼，依然会遇到挫折、意外、别离。需要学会“拎得起、放得下”的片刻接踵而至。我渐渐学会按照情况的轻重缓急，做出取舍；学会掂量自己的承受能力，调整应对的步伐；明白唯有心安心定，才能踏上自己的，享受自己的风光。我也常提醒自己，既然免不了走弯路，更要穿双舒适又美观的好鞋。（本书中的《说鞋》，有我一路走来的脚印。）
其实，从容地放下，不算太难。难的，是放下后还需做好随时“拎得起”的准备。那些看似毫不费力的锦囊妙计，其实都是千锤百炼后的经验梳理。（本书中篇幅的护肤部分，与你分享了我的经验。）
我们常说“人生，是一场旅行”，教科书大多教我们不要负重前行，听起来很潇洒，是吗？但是出了意外，教科书不需要负责。不瞒你说，我不是一个轻装上路的人。即便我喜欢的作家亦舒曾经说过：“两只手拎得起的，才是真正属于自己的人生。”但我不想把日子过得这么算计。时代如此进步，机场托运、酒店接送，这些花钱可以买到的服务，安全又方便，也是我努力工作的动力。我也想给自己面对突发事件时多留一点余地，所以我短程旅行的标配，通常是一个登机箱加一个托运箱。登机箱里，有足够的装备，即使航班延误48 小时，也不耽误工作和晚宴安排。托运箱里的后备物资，足以应对各种天气变化和无聊时光。如果我真有什么处变不惊沉着应战的冷静姿态，无非是因为考虑得周全一些，备案多一些。未必能避免意外，至少不会给自己添乱。
有时候，我这种凡事想备案的思维方式，也会闹笑话。记得某年香奈儿可可香水在意大利威尼斯举行全球发布会，国内各大美容总监都聚在一起。晚宴上聊起一道心理测验。问题大致是：如何同时带着鸟、蛇、猴子和背包这四样进行长途旅行。大家陆续说了很多稀奇古怪的方法，比如假定鸟认路会自己飞，猴子会跟着人走，那么蛇就围在人的脖子上，人背包；也可以把蛇放在背包里冬眠，鸟放飞，人牵着猴子走；也有人考虑训练鸟叼着蛇，让猴子背着包，再用绳子牵着鸟，人监督它们三个保持队形不要迷路……脑海里闪过一幅幅杂技团驯兽营长途跋涉的画面。大家聊得兴致勃勃，我觉得匪夷所思。
等问到我这里的时候，我的反应是：“提早申请办理动物托运啊。”全场鸦雀无声，我赶紧接着说：“如果托运不行，可以问问联邦快递有没有类似服务。”大家愣了几秒后，哄堂大笑，纷纷指出我的回答不符合题目要求。题目的默认前提是不使用交通工具。原来“鸟”代表孩子，“蛇”代表金钱，“猴子”代表另一半，“背包”代表家庭责任。
这个心理测验，显然预设了当下是“一切都想要”的时代：家庭工作两不误；欣然承担责任，继续寻欢作乐；放下或拎着，都请自便。负重前行也好，轻装上路也罢，都是各人的生活方式。
真相与未知，一起前行
这20 年来，我在时尚杂志和自媒体平台上分享日常生活和风格，尝试与大家聊聊物质背后的典故趣事和生活感悟。
《拎得起》一书中，除了有生活日常、时装美容、女人心思，还记录了我的童年往事和时光推移也难以磨灭的美好回忆。我始终相信，人生旅程中，有很多需要自己承担的“拎得起”时刻。但“拎得起”靠的不只是自己的双手，更需要清醒的头脑、妥善安排自己的心思、照顾他人的善意，还有一路上结下的良缘和许多人的援手。
1998 年夏天，童年好友远嫁悉尼，我到上海为她送行。我俩走在街头，在小店里一人买了一件同款不同色的碎花布裙，我答应等她安顿好，我就休年假到悉尼找她吃喝玩乐。与以往暑假我从洛杉矶带回一摞摞欧美少女杂志不同的是，这次她即将出国，我们在季风书店一起翻看国内的时尚类刊物。
这是我离开中国后，次发现，原来国内正敞开怀抱手忙脚乱地迎接西方时髦潮流。相较欧美杂志一味盯着谁穿了什么，国内市场对时装背后的来龙去脉和真相底细更感兴趣，并且极其缺乏从“用户”角度出发的真实的一手感受。
我知道当年的自己，并不具备中文写作的资格。但是，我还是写了。心平气和、按部就班、兴趣盎然地写了。
聊聊我喜欢的街区发展史，有意思的小店铺老字号，好听的音乐，好看的热门影集，有趣的书籍；分享一些购物心得和美妆小技巧；偶尔也透露一点精品业的经济形势。从两三百字的扼要简述，到一篇又一篇的千字长文；从需要请编辑帮我把拼音改成正确的中文字、梳理标点符号，到被鼓励“写得很顺了”，再到被表扬“Yvonne 就是品质保证”；这一路的进步让我心花怒放。
我很幸运，在中国时尚产业开始蓬勃之际，遇到欣赏我的编辑，重视我的优势，弥补我的不足。我们的合作基于一个共识：时尚，不是独立存在的个体。于是，我从自己熟悉的西方流行文化和社会进程的角度，讲述着时装潮流的真相。我也明确知道，时尚是结合时代与生活形态的产物，是一门好看的艺术，也是一桩赚钱的生意。所以，我从自己熟悉的精品业入手，写了不少时尚产业的故事。
我未曾想过要坚持多少年，也没想过是不是会一直写下去。就这么不知不觉地，写了近20 年，没有间断。我依然很爱平面杂志，并且对社交媒体饶有兴趣。我也喜欢尝试视频、音频，对未知的新兴媒体都充满了好奇。每一个载体，都有它的美妙之处。身处这个大时代，真相总是伴着未知，一起前行。