选段一：
塞巴斯蒂安走了进来——鸽灰色的法兰绒上衣，白色真丝夏尔凡领带，当时的我系着一条邮票图案的领带——“查尔斯——你们学院是怎么了？来马戏团了吗？我就差没见着大象了。我得说，整个牛津忽然之间全疯了，昨晚到处挤满了女人。你得赶紧跟我走，逃离，这里简直是危险地带。我弄了辆汽车，备了一篮子草莓，还有一瓶佩拉庄园——肯定是你没喝过的，别假装说你喝过。它跟草莓相配简直美得上天。”
“我们去哪儿？”
“去看一位朋友。”
“谁？”
“一个叫霍金斯的。带点钱，万一碰上什么想买的。汽车是跟一个叫哈德卡索的人借来的，要是我开车出事死了，你帮我把汽车残骸还给他，我不是很擅长开车。”
学院门外，如今的冬园，曾经的旅社对面，停着一辆两座的敞篷莫里斯-考利。塞巴斯蒂安的玩具熊坐在两座之间，说：“看好他，别让他晕车了。”我们随即出发。圣玛丽教堂的钟声敲响九点，我们躲开一个戴着草帽，留着白胡子，安静地在高街上逆向骑着自行车的牧师，穿过卡尔法克斯，经过车站，很快就已经在博特利路的郊外了。那时候去郊外是多容易的一件事啊。
“真早啊，不是吗？”塞巴斯蒂安说，“女人们这时还在楼上，忙乎她们下楼前那一摊子谁知道是什么的事，就是那些每天都终会被轻松慵懒给抵消掉了的辛勤努力。我们都已经出来了，天哪，上帝保佑哈德卡索。”
“管他是谁呢。”
“他还以为会跟我们一起出来呢。可能也是慵懒把他给绊住了吧。嗯，我跟他说的是十点钟走。他是我们学院里一个很阴沉的人，过着双重身份的生活，起码我觉得是。因此他不能日夜都叫这个名字，对吧？不然就死定了。他说他认识我父亲，这怎么可能？”
“为什么？”
“没人认识爸爸，他是社交圈的麻风病人，你没听说过吗？”
“真遗憾我俩都不会唱歌。”我说。
我们在斯温顿下了主路，这时太阳升高了些，四周都是一些干石墙和方块石修建的房屋。当塞巴斯蒂安一声不响地把车拐上一个马车道，随后停下来时，大概是十一点。天热了起来，以至于我们已经想找个树荫躲一躲，于是在一个刚刚被羊啃过的山坡上，我们在一株榆树下面坐了下来，开始吃草莓、喝酒——正如塞巴斯蒂安说的，它们是绝配美味——随后舔着肥大的土耳其雪茄，我们躺了下来。塞巴斯蒂安的眼睛望着他头顶上的树叶，而我，注视着他的侧影，灰蓝色的烟雾升起，因为没有一丝风的干扰，烟雾直接融进了他头顶那蓝绿色的树叶中间。淡巴菰的香甜，卷进四周夏天的甜味中，而那清甜、金黄的葡萄酒气，似乎将我们从身下的草地上抬起了一指宽，飘浮起来。
“这是个可以用来埋一缸子黄金的好的地方，”塞巴斯蒂安说道，“我想我应该在曾经让我快乐过的每一个地方都埋下一些珍贵的东西，这样当我又老又丑又可怜的时候，可以回来把它们挖起来，让我记起那些快乐的时光。”
选段二：
“你在这儿干什么？”
她在膝盖上摊开空着的双手，这姿势本身就说明了一切。“等待。女佣正在开行李，自从离开英国她一直气不顺，这会儿又在抱怨我的船舱，我实在想不出是为什么，我看这儿已经挺奢侈的了。”
乘务员回来了，端着威士忌和两个小壶，一个小壶里装着冰水，另一个小壶里装着开水，我自己把它兑到了合适的温度。他一直看着，然后说：“我记住了您是这样喝威士忌的，先生。”
每个乘客都有各式各样的怪癖，而他的职责是巩固他们每一个人对自我重要性的信心。朱莉娅要了一杯热巧克力。我在她身边的一个方块上坐了下来。
“我现在再也见不到你了，”她说，“我好像再也见不到任何我喜欢的人了，不知道为什么。”
她说话的口气，好像是在谈论几星期，而不是几年；又好像我们在分开之前，是关系牢固的好友。这与任何此类重逢时的感受都正好相反，当你发现时间已经为你筑起了一条防御界线，伪装起所有的脆弱，并且遍地布满，只留下几条被踩踏出来的道路，于是，更多的时候，我们只能从纠缠的铁丝网两侧，向彼此发送点信号罢了。在这儿，她和我，过去从来不曾是朋友，这一刻的重逢却好像发现了过去从不曾注意的亲密。
“你去美国做什么？”
她从热巧克力上慢慢地抬起头，用那双漂亮的眼睛严肃地对着我说：“你不知道吗？我找时间告诉你吧。我当了回傻瓜，我以为自己跟一个人相爱了，可结果不是那么回事。”我的思绪回到了十年前的那个夜晚，在布莱兹赫德，那个迷人的、蜘蛛一样的十九岁孩子，就像一个刚刚从婴儿房抱进来，因为被大人忽略而激怒了一样，说：“你知道吗，我也在制造紧张。”那时我自认已是穿上了正式长裤的成年男人，现在回想起来，我当时隐约在想：“这些女孩儿可真把她们那点爱情故事当回事啊。”
如今不一样了。她说的时候，语气里只有谦逊和友好的坦诚。
我多希望可以回复一些信心给她，或者给她一些以示接纳的象征，可在我过去这几年平稳而丰富的岁月里，没有什么可以拿来与她分享的。相反，我开始对她讲起我在丛林中度过的时光，说起我遇到的滑稽的人，还有我访问过的那些好像已远去的地方，可是在这种老友叙旧的气氛当中，这些故事都摇摇晃晃无法支撑，忽然就中止了。
“我很盼望看那些画。”她说。
“塞莉娅想让我拆开一些，在她鸡尾酒会时放在船舱里。可我不能这么做。”
“是不能……塞莉娅还一直像从前那么漂亮吗？我向来都觉得她是我们那个年级的女生里养眼的一个。”
“她一点也没变。”
“你变了，查尔斯。这么瘦而严峻，一点也不像当年塞巴斯蒂安领回家来的那个漂亮男孩儿了。也变硬了。”
“而你变软了。”
“是的，我觉得是的……我现在很有耐心。”
她不到三十，正在靠近她美貌的，过去的所有潜力这时都已饱满地得以实现。她没有了那时髦的蜘蛛样子，过去我一直认为是佛罗伦廷十五世纪经典的头颅，当时略显古怪地支在她肩上，现在已经完完全全地属于她，并且丝毫没有了佛罗伦廷的风味，与绘画、艺术或者其他任何东西都没有关联了，就是她自己。任何想要分解、历数她的美好的尝试，都只能是徒劳。那是她特有的精华，只能在她身上看到，而且必须经过她的允许，在我即将陷入的与她的爱情中间才可以看得到。
时间还铸就了另一层变化，不是她那狡黠自得的乔孔多的微笑。岁月并不仅仅是“七弦琴和长笛的声音”，它让朱莉娅变得忧伤了。她仿佛在说：“看我，我已经贡献出了我这一份，这样的美丽。这份美丽如此超凡脱俗，我天生就应该赢得欢呼和掌声。可我从这美丽中得到了什么？我的奖章在哪里？”
这才是她十年来的变化。这，事实上，正是她的奖章，这个令人无法忘记的、像奇迹一样的忧伤，直接指向心灵，击中你的沉默。这是完成她的美丽的后一笔。
“也更忧伤了。”我说。
“哦，是的，忧伤多了。”