献给约翰——和我一起生活，
一起欢笑，一起爱的人
序 曲
“对不起，妈妈。我真的，真的错了。”
他凝视着她，在那个漆黑的屋子里，他的心怦怦直跳，是那样的剧烈，都快从他的胸膛中蹦出来了。妈妈什么也没有说，只是瞪着他，瞪着他，脸上写满尖刻，眼神里也是。
恐惧让他的皮肤刺痛，那些话像是从他的嘴唇里滚出来的。
“我不是故意把棒球手套丢在公园里的。我现在回去还可以找到，我敢打赌。好吗，妈妈？我能不能骑自行车回去找？我很快就回来。我保证。”
但是妈妈没有回答，他的心仿佛沉入了海底。他才只有五岁，但却已经明白，当她拿那副表情看着他的时候，会意味着什么。
别人的妈妈会给孩子拥抱和亲吻。他有时在公园里看到那些妈妈带着孩子，她们微笑着，或者开怀大笑，要是她们生了气，声音就变得又高又尖。而他的妈妈要是不说话，那就糟了，非常糟。不说话就意味着妈妈会打开他的卧室门，让怪物再次钻进他的房间。一只又大又臭的怪物，一只会在他的私密之所伤害他的怪物，吓得他尖声叫喊。
他跑去躲在卧室的衣柜里，但是妈妈比他更先到达。她站在柜门前，抱着双臂，还是那样瞪着他。
于是他就转过身，朝床边跑去，钻到床下面，快得像只小兔子，蜷成小小的一团，继续抖个不停。
妈妈的脸看不见了，只能看到她的脚和一截牛仔裤。
“嘿，科特！”她大声叫唤，“来认识认识我儿子。”
他的短裤湿了，尿顺着他的大腿流下来，打湿了他身下裂了缝的油毡地毯。门厅里传来重重的脚步声，在他的门口停了下来。
怪物。
门吱嘎一声打开，妈妈向床边走来，蹲下来冲他微笑。一个丑陋，可怕的微笑。就在那一瞬间，他意识到，妈妈也是怪物。
而有一天，她将不得不死。