第1 讲
为什么要临帖？
常有人问：写书法，为什么要临帖呢？
本书讨论临帖问题，不妨在开篇即对此作一解答。
先看临帖的“帖”，是何意思？清人梁章矩说：“今人临摹古人书者，统曰临帖。不知帖之名，起于晋而盛于宋，秦汉以前之钟鼎款识，及石鼓等，皆当谓之金石文字。李斯各篆刻，但当谓之摩崖。至两汉以后，树石书丹者，则谓之碑碣，而皆不可以帖名。帖者，始于卷帛之署书，凡后世一缣半纸，珍藏墨迹者，皆归之帖。宋以后阁帖，如钟、王、郗、谢诸书，皆帖非碑。”“帖”本来是指书写于帛、绢、纸上的墨迹，以及宋以来的刻帖。后来，一般人所说“临帖”中“帖”的概念，既包含了帖，也包含了碑，以及铭刻于青铜器等器皿上的文字。于是，“临帖”成为临帖与碑的泛指。照着碑上的字写，也可说“临帖”。
临帖，就是照着范本字帖写，又因为范本往往是古人碑帖，所以也叫“临古”。
本书所说的临帖，除了特别指出外，一般沿用习惯用法，临帖之“帖”，不仅含了“帖”，也把“碑”含在里头。
一、临与摹之别
“临帖”也常常说“临摹”。譬如经常会有人问：你近在临摹什么？其实，临与摹有别，它们是两个概念。“临摹”合用，成为“临”的指代，是后来的习惯。
宋人黄伯思辨析临与摹的区别说：“世人多不晓临、摹之别。临，谓以纸在古帖旁，观其形势而学之，若临渊之临，故谓之临。摹，谓以薄纸覆古帖上，随其细大而搨之，若摹画之摹，故谓之摹。又有以厚纸覆帖上，就明牖影而摹之，又谓之“响搨”焉。临之与摹二者迥殊，不可乱也。”临，是对照范本写。而摹则是用另一张纸覆盖在原帖上，先钩写字的轮廓，而后填墨。摹的方法有点类似今天的复印机（激光扫描），能把范本的形体、点画位置把握得很准。如唐太宗时期冯承素摹王羲之《兰亭序》（图1），武则天称帝时期万岁通天二年（697）弘文馆所摹《万岁通天帖》（图2、图3），均达到了很高的逼真程度。
临与摹两种方法不同，对书法学习者来说，效果也不一样。
两种方法差别在哪里？南宋书家姜夔说：“临书易失古人位置，而多得古人笔意。临书易进，摹书易忘，经意与不经意也。”明代书家王世贞也持同样观点：“临书，易得意，难得体；摹书，易得体，难得意。临进易，摹进难。离之而近者，临也；合之而远者，摹也。”临，容易得到古人的笔意、笔法，而摹容易得到字形之准确。不过，书法以用笔为上，笔法的重要性要胜于结体。因此，在字形的精准方面，临书的方法固然不若摹的方法，尤其是在学书一开始的阶段。但是从长远来看，书法的提升，临的方法要强于摹。摹久了，容易依葫芦画瓢，容易成为不动脑子的“体力劳动”，也容易形成“描画”的习惯。尽管摹熟了以后，“描画”的痕迹也会相应地减少，但是书法的“书写性”不能得到充分的实现，主体精神意趣很难施展，远不如临熟了以后那样有很大的自由性。有许多书法学习者，会摹不会临，所以到了自己书写创作，就举步维艰；反之，以临为主事者，自己书写即能游刃有余。临之愈久，主体性之自由愈可更大地舒展。如王铎53 岁临王羲之《阔别帖》。（图4—5）王铎这时期的临帖，由于之前数十年的工夫积累，所以既能挥洒自如又能不违背法则。
因之，学习书法，一般还是主张临，不主张摹。如此说来，是不是摹的方法就完全弃之不用呢？也不尽然。由于摹的方法可以帮助学习者把握字形的准确，因此在书法初学阶段，可以把摹作为临的辅助手段。在摹的过程中，对间架结构与位置的精准会更有体会。特别是对于那些临帖时总抓不准字形的学书者，甚至可以多花一点时间摹一摹范本。