get_product_contenthtml
章
人生重要的时期，就是受先接触到的世界与自然的影响而形成性格的时期，而在这个时期，弗拉基米尔•萨宁却是在家庭之外度过的。没有一个人保护他或指导他；他的灵魂遂完全自由、别致地成长起来，恰如一株生在田野中的树。
他离开家庭有许多年了，当他归来时，他的母亲和妹妹丽达几乎认不出他了。他的面貌、声音及姿态没什么变化，然而有一些异样的新的东西，在他的内心成熟了起来，脸上焕发出一种新的神采。他是在黄昏时分到家的，他安然走进房里，好像他五分钟前才离开那里似的。他身材高大、相貌英俊、肩宽背阔，脸上表情平静，嘴角微带轻蔑的意味，丝毫看不出倦意或激动，以致他母亲和妹妹迎接他归来的热闹兴头，自然而然地沉静了下去。
他吃饭和喝茶的时候，妹妹就坐在他的对面，目不转睛地看着他。她爱他，像许多浪漫的姑娘爱她们离家常年在外的兄弟一样。丽达一直将哥哥想象成与众不同的人，所谓与众不同却是她借助书本上的描写自己构造出来的。她把他的生活看作一个不为人理解的伟大人物的悲壮的斗争、磨难与孤寂。
“你为什么这样看着我？”萨宁微笑地问道。
这种专注的微笑是他脸上常见的表情，但是，说来很奇怪，本来是很美丽而动人的微笑，竟使丽达有点反感，在她看来，这种微笑似是自满的表现，丝毫没有受苦受难与经历斗争的痕迹。她没有回答，转身机械地翻起一本书来。
午饭过后，母亲亲切地摸摸他的头，说道：“好了，告诉我们你在那边的生活，及你所做的事。”
“我所做的事？”萨宁笑着反问了一下，“唔，……怎么说呢……喝酒，吃饭，睡觉；有的时候我去工作；有的时候，我不做什么！”
起初，他好像不愿意说他自己的事，但是当他母亲细问起来的时候，他却很乐意地讲了起来。然而，也不知为什么缘故，总觉得他像在叙述别人的事一样，别人对其讲叙持什么态度也无所谓。他的态度，虽是和善而且亲切，但却缺乏那种亲人之间非同一般的骨肉之情。好像这种和善和亲切是从他那里自然地流露出来的，如一根蜡烛发光，以同等的光辉照射于一切的东西。
他们走到通往花园的凉台上，坐在台阶上。丽达坐在底下的一层石阶上，沉默地倾听她哥哥说话。一股几乎觉察不出的凉意钻进了她的心里。她以一种年轻女性特有的敏感本能告诉自己，她的哥哥并不是如她所想象的样子。于是她在他面前，觉得羞怯与不安，好像他是一个陌生的客人。夜幕降临，微弱的阴影笼罩着他们。萨宁点了一支香烟，烟草的香味和花园里夏天的馨香气息融合在一起了。他讲到生活使他颠沛流离；他怎样地常常忍饥挨饿到处流浪；他怎么冒险参与了政治争斗，又怎样地觉得厌倦了，放弃了这些事。
丽达一动不动，心神领会地倾听着，她看上去既美丽却有点令人感到奇怪，如一般可爱的女郎在春日的黄昏中一样。
他告诉她的话愈多，她愈加清楚她所想象的那种轰轰烈烈的生活其实是既简单又平庸的。不过还是有些特别的东西在它里面。它是什么东西？她没能觉察出来。从她哥哥说的情形里看来，她觉得那种生活很简单、很无味、甚至还很庸俗。显然地，他曾随意地在什么地方住着，随意地做些事情；前一天在做工，第二天却又漫无目的地闲逛着；他贪杯好酒，和许多女人来往。在这样的生活后面并没有隐藏着黑暗和不幸的命运，它一点也不像她所想象着的她哥哥所过的生活。他的生活缺乏生活观；他不憎恨任何人；也不为任何人而痛苦。他有些话是信口说的，她听了却不知怎么竟认为那些话真是不体面。尤其是，当他告诉她，有一些，因为十分拮据，他甚至不得不自己动手缝补他的破裤。
“怎么，你难道会缝补吗？”她不觉地问道，带着一种奇异而且耻辱的口气。她想，那是不体面的事，不是男人该干的活。
“我起初不会，但用得到的时候我就学会了。”萨宁微笑地回答，猜到他妹妹在想什么。
女孩不经意地耸了耸肩，沉默不言，凝望着园中。她觉得自己清晨醒来，幻想着阳光明媚，却看到天空又灰又冷似的。
她母亲也觉得有些难过。让她痛心的是儿子没有得到他在社会上所应得的尊贵地位。她说不能像这样生活下去了，以后必须安顿得体面点。开头她慎重地说着，怕伤害儿子，但是当她看见他漫不经心听她说话时，她便生气了，于是她固执地主张起来，如顽强的老妇人所做的，以为她儿子有意气她。萨宁既不惊讶，也不生气：他像是没听清母亲的话，温柔又无动于衷的看着母亲，一言不发。
然而，当他母亲问道：“以后你想怎样生活？”他便也微笑地回答道：“呵！无论怎样都可以。”
从他那平静的语气和坚定的眼光中，这句话，虽然对于他母亲来说毫无意义，却于他来说有一种包涵深刻而丰富的含义。
玛利亚•伊万诺夫娜叹了一口气，沉默片刻忧伤地说道：“唉……好吧，总之，这是你的事。……你已经不是一个小孩子了。……你们去花园中走走吧。花园现在收拾得挺好的。”
“好的，来，丽达，……来带领我看花园去，”萨宁对他的妹妹说，“我差不多忘记了它是什么样子了。”
丽达从沉思中清醒过来，叹了一口气，站起身来。他们俩并肩走下那条朦胧的林荫小路。
萨宁家座落在镇里的大街上，这镇很小，他们的花园延伸到河边，在河的对面是田野。这住宅是一所古旧的邸屋，斑驳的圆柱和宽阔的凉台。花园却很大，草木丛生，颜色发暗，像一片深绿色的云彩铺在地面。一到夜里，花园就很吓人，好像有些凄苦的精灵在丛林中漫步，花园的一侧几间空闲的房间里，铺着褪色的地毯，挂着污秽的窗帏，更显得阴森森的。通过这座花园，只有一条狭隘的小路，路上掉满了横七竖八的枯枝和几只被踩扁的青蛙。宅子旁边的角落里有黄色的沙闪耀着，在整洁的花床之旁，有一张绿色的桌放在那里，桌上在夏天常摆着茶或点心。这一小隅，充盈着简朴、宁静生活的温暖，与那所大的荒废的邸宅，形成了一个鲜明对照。
当那座房屋隐没在绿荫中，他们被那些像活物一样沉默、静立、沉思的树林包围，萨宁突然抱住了丽达的腰。并用一种奇异的、半狰狞、半温柔地声调说道：“你已经长成一个美人啦！……个你爱上的人将是一个多么快乐的人啊。”
一股热流从他那如铁的手臂涌出传遍了丽达那柔软的娇弱身体。她感到害羞并颤抖了一下，稍稍躲开了些，像是感觉到了一只看不见的野兽在逼近她。
他们俩来到河边。空气中弥漫着潮气与水气，芦苇在河中摇摆着，对岸的原野一望无际，初的星辰已在变暗的田野、蔚蓝而温暖的天空中逐渐远去。
萨宁离开丽达，俯身拾起一段枯枝，咔嚓一声把它折断，将它扔进河中，水面泛起一道道平稳的涟漪、荡漾着，向四边散去。芦苇点着它们的头，好像在欢迎着远方归来的萨宁。
