章
雨后的院子湿漉漉的，散发着独特的草腥味。
下午六点，皆川留美子用竹扫帚打扫着院子。她机械地重复着手上的动作，心不在焉地回味着昨晚同丈夫的对话。
当时她应该正在准备晚饭。
这时门铃响了。留美子赶紧跑到门口，原来是收报纸费的。她小跑进客厅，拿起钱包又回到门前。
她边闲话家常，边从钱包里拿出零钱数起来。钱还没数完，从她刚刚出来的客厅，又响起了电话铃声。
留美子心里忍不住想咋舌。
不过丈夫和女儿都在客厅，他们应该会接电话。于是留美子回头继续应付收款员，可电话却响个不停。
响到第八声，留美子只好对上门收款的男子说句“失陪一下”，跑进了走廊。
可就在她推开拉门的瞬间，电话就像算准时机似的，挂断了。
眼前，丈夫正穿着居家服闲躺着。三女儿亚由美刚才还在旁边悠闲地剪脚指甲，不知她什么时候出了客厅，现在不见人影。
留美子不禁叹气道：“你接个电话总行吧。”
连她都被自己低沉的声音吓了一跳。
丈夫孝治却连看都不看她一眼。
“我上班接的电话已经够多了，不想回了家还得接。”
留美子心想，我不也一样吗？不过她忍住了没说出口。
现在，留美子在一家测量事务所打零工做会计，离家不远，可以骑自行车上下班，收入算不上高。虽然是朝九晚五的工作，不用加班，但工作期间几乎没有休息。上班时自然要接电话，有客人上门还要端茶倒水。
虽然工作形式不同，不也一样劳动了八个小时吗？凭什么就我不仅要出去工作，回来要做家务，就连电话都非接不可？
但她清楚，就算对丈夫抱怨，也会被他一句“薪水不一样啊，薪水”，不耐烦地打发回来。
唉，果然不该辞职啊。想到这里，留美子一下子泄了气。
结果，她也没反驳丈夫，出了客厅，又回到门口。
留美子强装笑脸，照例付了一个月的报纸费。
这就是昨晚的经过。
她也自知没有意义，事到如今犯不着为这种事受伤，奈何心里仍是刀割般的痛。
——我的人生，到底是从哪里开始出了错？
是二十五岁那年冬天，在联欢会上和丈夫坠入爱河的瞬间吗？还是第二年夏天，意识到避孕失败的那一刻呢？抑或是经丈夫介绍，和姑子们次见面，即便被当面叫作“不检点的女人”，也坚决表示“我要跟他结婚”的时候呢？
就算大姑子们不痛快，留美子还是顺利生下了三个孩子。
幸好她的工作单位很好请产假，孩子满六个月就能送去熟识的托儿所。就算三个孩子都是女儿，就算姑子们背地里骂她生不出儿子，留美子也是左耳进右耳出，并不往心里去。
女儿也没什么不好。如今女人也能工作，后嗣云云早就脱离了时代。而且这个家本就不是名门望族，也和遗产无缘。留美子一直带着这样的想法，对大姑子们的冷嘲热讽嗤之以鼻。
不过在生下三女儿的九年后，留美子第四次怀孕。
检查的结果，是个男孩。
留美子自己都没想到，这消息会让她如此激动。姑子们欢天喜地，嚷嚷着终于有了后。留美子却毅然拒绝，对她们一顿斥责：“这肚子里的孩子是我的，谁也别想动他。”
同一时间，她离开了长年供职的公司。
她想为了来之不易的长子排除万难，辞职也是想尽量减轻母体的压力。
——这是个错误的决定。
事到如今，她已经不得不承认。
留美子苦涩地咬住了腮帮。
就算是为了亲儿子，也不该辞掉工作。只要还留在那个公司，就能保证和丈夫同等的收入。再加个班，甚至赚得比他还多。
金钱并不代表一切。
可是不能否认，收入确实是衡量一个人的标准之一。
——现在，我到底还剩下些什么？
丈夫明知她被姑子们刁难，却不帮她说话，甚至连电话都不愿接。眼看着肚子一年大过一年，头发倒是越来越少。大女儿只有认真这一个优点，乏味无趣。二女儿脾气倔又不听话。三女儿则是娇生惯养，总跟人发生冲突。
——到头来，我就只剩下这些而已。
我就是为了这些，放弃了本想奋斗一生的事业吗？
“要抱怨，就像从前那样跟我挣得一样多吧。”丈夫这样吼道。
“你要哭哭啼啼到什么时候？！再哭时间也不可能倒流。
我不管你是更年期还是抑郁症，总之别当着我的面哭，烦死了。”甚至还对她如此恶言相向。
其实留美子心里清楚。
丈夫孝治是个弱者。留美子会跟他结婚，是相信自己可以包容他的软弱。然而那一天的事故，抽去了她的全部力气。
然后，一切都变了。
从那天起，留美子不再努力成为“好母亲”“好妻子”。
她完全打消了当个贤内助的念头，放弃为女儿们营造良好的环境，也不再笑着送她们出门。
现在留给她的，就只有孝治这个不做家务不管孩子，甚至连电话也不接的丈夫。
还有大女儿琴美，沉默寡言只是听话而已。二女儿美海怎么都不讨人喜欢。三女儿亚由美心智堪比小学生。就只有这些而已。
——没了那孩子，这个家已经名存实亡。
苍白空虚的客厅，空荡荡的男孩床，塞在纸箱里的游戏机和游戏卡，供在内厅的佛龛和遗像。
一切的一切，她都不想再看到。
当然，理性上她也明白。
不应该对家人有这种想法，剩下的这些人，现在正是需要相互扶持的时候。那孩子的死，打击的不只是自己。她心里非常清楚。
可是，感情上却调整不过来。她总是泪眼模糊，动不动就情绪起伏。一闭上眼，就会闪过幼子的笑脸。
留美子停下手中的扫帚，重重地叹了口气。
她用扫帚竿杵着额头，只觉身体又倦又沉。这也难怪，她已经好几个月没睡过好觉。
葬礼那天，刺骨的寒冷。
道路两旁是除雪车铲开的积雪，堆成高墙耸立着。放眼望去，一片银白的世界里，唯有葬礼布幕的黑色格外醒目。
现在，她的视野里并没有那片白色。
梅雨时节刚至，早晚还有些凉意，不过树木逐渐加深的绿色，预示着夏季将近。
只是，即将来临的夏季，已经没有那个孩子——智未。
去年为止的快乐夏天，再也不会到来。家里、幼儿园、街道和公园，也不再有爱子智未的身影。
看着院里盛开的牵牛花，和儿子相视而笑的记忆，已经逐渐模糊。
院里精心设置了花坛，方便智未上小学之后写绘画日记，或是做自由研究。可今年别说花盆和支架，就连种子都没买。
留美子继续垂着头，又是一声叹息。
突然，小小的脚尖进入了她的视野。
只见稚嫩的小脚上穿着白袜子，在脚踝处印着动画形象的图案，却没穿鞋，就这么踩在柏油路上。
留美子抬起头来。
顿时，她瞪大了双眼。
在她眼前，站着一个四五岁的男孩。
男孩穿着卡其色的裤子和运动衫，打扮很普通。
可是衣物并不合身，衣服松松垮垮，看起来大了不止一号两号。可仔细一瞧，衣袖裤脚的长短却都合适。
他是太瘦了。
这孩子瘦得厉害，体重和身高简直不成比例。按说这个年纪的孩子，脸蛋本该胖乎乎的，他却干瘪凹陷，从袖子露出的手也是皮包骨头。
看他的衣服不像便宜货，不过似乎有段时间没洗了，袖口衣领都是污垢。刘海也油腻得粘在一起，指甲又脏又长。
男孩微微哆嗦起嘴唇。
“……厕……”
“什么？”
“请借我……上个厕所……”
男孩声如细蚊，脚不停打着哆嗦。
留美子猛然回过神，连忙推着男孩后背为他带路。
看来已经是刻不容缓。虽然院门离玄关并不远，也难保来不及。
智未也常这样，突然叫嚷要上厕所。像这样刷白了脸，意味着他已经憋不住了。
“快，跟我来。那儿就是玄关，开了门旁边就是厕所。”
“给您，添麻烦了。”
“客气什么，快，赶紧——”
留美子的话没来得及说完。
因为男孩突然停下了脚步。
下一刻，他的裤裆眼看着一点点变湿。几秒后，水滴就顺着裤管淌了下来，在两腿之间积成了小水洼。
留美子目瞪口呆。
院子里本是灰色的铺路石，眼看着变黑。印着动画形象图案的袜子，也跟着打湿变了色。
伴随着水声，后响起了呜呜的轻声啜泣。
男孩哭了。他紧握双拳站在原地，羞于自己的丢人，无声哭泣起来。他喉咙一阵阵抽搐，气都接不上来。
这模样，让留美子不由得揪心起来。
这么小的孩子，不应该是这种哭法。不能让小孩子这样当着别人的面，忍着声音流下屈辱的眼泪。
太不像话了。这孩子身边的大人们，到底在干什么？
“没关系的。”
留美子蹲下来，伸手想摸男孩的头。
只见男孩的肩膀微微一抽。
他的反应让留美子不由得停下手来。
男孩的身体明显紧张起来。留美子改为轻抚他的背，想让他安心。
“你只是没忍住而已，不要紧，你并不是故意的。既然不是故意弄脏，就没关系。我不会生气。”
“对……不起……”
“没事了。”
留美子忍住了想拥抱他的冲动。
男孩的脸颊留着清晰的泪痕。看来他确实很多天没洗澡了。满是污垢的脸经过泪水的冲洗，出现了好几道白线。
这孩子的父母到底在哪里，他们在干什么？
清晨六点，让小孩子鞋也不穿到处徘徊，已经很不寻常。
更别说还把他瘦成这样，澡也不洗，连厕所也不让上。
——难不成，这是在虐待儿童？
“小朋友，你爸爸妈妈叫什么？”男孩摇了摇头。
“那你住哪儿？知道电话是多少吗？”男孩仍是摇头。
留美子心里叹了口气。
看来只能暂时把他带回家保护起来了。先给他洗个澡，让他吃饱饭，同时联系警察就行。按他的体格，儿子的衣服应该能穿吧。虽然可能有些短，松紧应该正合适。