章 山的那边
我有时能听到水声，有时又听不到。这在于梦境的真实与否。时间过于 久远的场景，有时就没法分清是梦境还是现实，两者混在一起，像半瓶糨糊 倒入流沙。水声有时出现在通往密山渡的路上。红色的风化山岩上流下来的 泉水汩汩作响，时间是春天或者夏天，甚至是冬天，总之阳光刺眼，空气灼人。 亚热带气候中，季节的特征并不是特别明显。那时候是 1984 年，我正跟着爷 爷步行去密山渡，赶赴三叔公嫁女的喜宴。密山渡是爷爷出生的村子，位于 广西平乐。
而此时，2008 年春天，我身处广西东兰，天色已暗。我要去采访一位从 北京来此地教书的老师，做完这次采访，我就要去北京了。北京有时候像梦境。 我仍能记起次到北京时的情景。火车在市郊的铁轨上疾驰时，我甚至怀疑 北京在此前是否存在，是不是一座只在观念中存在的城市。小时候，和同一条 巷子里的小朋友曾有约定，2000 年，迎接 21 世纪的那一年，一起去北京玩。 21 世纪遥远得和科幻世界差不多。1992 年，北京申办奥运会的时候，我在一 张纸条上写下:我希望 2000 年到北京看奥运会。2000 年，我应该上大学了。 要看奥运会，好考上北京的大学。2000 年到来的时候，北京既没有举办奥 运会，我也没有考上北京的大学，也没有跟巷子里的小朋友一起去北京。
我住进了江边的一家旅馆。旅馆后边就是黑黝黝的山脊。躺在床上，看 着那些山，我又听到了水声。我想起了爷爷。东兰大概是爷爷工作过的离家 乡远的地方。他在这里的邮局工作过一段时间。爷爷曾考上大学，但作为家里的老大，他没去上学，留在了家乡——广西平乐。那已经是 20 世纪 30 年代的事情了。
我从未问过爷爷是否心甘情愿留在家乡，当我想问他这个问题的时候， 他已经去世多年。我们家就住在县城中学旧址的墙根边。爷爷曾经指着门前 那些老房子的窗户，告诉我哪里是食堂，哪里是教室，哪里是厕所。通往厕 所的木质天桥横跨巷子。
酷暑时节，爷爷会在家门口倒上一大盆凉水，我看着那些水慢慢变成水 蒸气，消失在阳光下。太阳远远地从金子岭落下去了，望着那些山，我会想， 山那边会是什么地方呢?我会离开这里，到山的那边去吗?
看着那些逐渐隐入夜幕的山峦，我睡着了。睡姿不好，早上起床时脖子 有些疼。退了房，我登上了从东兰县城开往隘洞的车。
客车在东兰雨后的崎岖山路上快速盘绕，每一次猛烈的拐弯都让人感觉 车子将会飞身坠入山谷。一位上了年纪的村妇不停地向着窗外呕吐，司机大 声地和回乡的青年们用壮语聊天。颠簸的客车在一条小河边上停了下来，前 方已没了可供一辆车行驶的车道，乘客们都下了车，并卸下大袋的化肥、饲 料以及各种杂物。
“萧老师昨天才坐我的车回来。”女售票员在得知我是来这里找萧望野之 后，指着河对岸的校舍说。
寒冬过后的料峭空气中，这所乡村小学里巨大的木棉树还未开花。正值 午休时间，我在树下坐了一个小时后，一位女子从学校的教师宿舍楼里 走出来。一个学生告诉我，那就是萧老师。
她一头短发，矮个子，看上去白皙而柔弱。跟我握手之后，她拒绝了我 观看她教学现场的请求。“现在还不成熟，我不想让别人看。”