在线试读

get_product_contenthtml 春来半岛
  余光中/文

  绛纱弟子音尘绝,
  鸾镜佳人旧会稀。
  今日致身歌舞地,
  木棉花暖鹧鸪飞。
  一千多年前李商隐所写的这首《李卫公》凄丽不堪回首,令人不禁想起更古的一首七绝,杜甫的《江南逢李龟年》。不过《李卫公》的景物是写广州,也可泛指岭南,比江南又更远一点,而如果不管前一句,单看后一句,则“木棉花暖鹧鸪飞”真是春和景明,绮艳极了,尤其是一个“暖”字,真正是木棉花开的感觉。
  木棉是亚热带和热带常见的花树,从岭南一直燃烧到马来和印度。巧的是,今年它同时当选为高雄和广州的市花,真可谓红遍两岸。据说偌大一座五羊城,投给英雄木的选票只得八千多张,比在高雄少了一半的票数。海关虽严,春天却是什么边界也挡不住的。南海波暖,一到四月,几场回春的谷雨过后,木棉的野烧一路烧来这岭南之南的一角半岛。每次驶车进城,回旋高低的大埔路旁,那一炬又一炬壮烈的火把,烧得人颊暖眼热,不由也染上一番英雄气概。木棉是高大的落叶乔木,树干直立五十多尺,枝柯的姿态朗爽,花葩的颜色鲜丽,而且先绽花后发叶,亮橙色的满树繁花,不杂片叶,有一种剖心相示的烈士血性,真令四周的风景都感到动起来。一路检阅春天的这一队前卫,壮观极了。
  然后是布谷声里,各色的杜鹃都破土而绽,粉白的,浅绛的,深红的,中文大学的草坡上,一片迷霞错锦,看得人心都乱了。可以想见,在海蓝的对岸,春天也登陆了吧,我当多年讲师的那几座校园里,此花更是当令,霞肆锦骄的杜鹃花城里,只缺了一个迟迟的归人。
  和木棉形成对照的,是娇柔媚人的洋紫荆,俗称香港兰树,1965年后成为香港的市花,不过此花从初冬一直到初夏,不能算春天嫡系的花族。沙田一带,尤其是中大的校区,春来引人注目,停步,徘徊怜惜而不忍匆匆路过的一种花树,因为相似而常被误为洋紫荆的,是名字奇异的“宫粉羊蹄甲”,英文俗称驼蹄树。此树花开五瓣,嫩蕊纤长,葩作淡玫红色,瓣上可见火赤的纹路。美中不足,是陪衬的荷色绿叶岔分双瓣,不够精致,好在花季盛时,不见片叶,只见满树的灿锦烂绣,把四月的景色对准焦点,十足的一派唯美主义。正对我研究室窗下,便有一行宫粉羊蹄甲,花事焕发长达一月,而雨中清鲜,雾中飘逸,日下则暖熟蒸腾,不可逼视,整个四月都令我蠢蠢不安。美,总是令人分心的。还有一种宫粉羊蹄甲开的是秀逸皎白的花,其白,艳不可近,纯不可读;崇基学院的坡堤上颇有几株,每次雨中路过,我总是看到绝望才离开。
  雾雨交替的季节,路旁还有一种矮矮的花树,名字很怪,叫裂斗锥栗,发花的姿态也很别致。其叶肥大而翠绿,其花却在枝梢丛丛迸发,辐射成一瓣瓣乳酪色的六时长针,远远看去,像一群白刺猬在集会,令人吃惊,而开花开得如此怒发奋髭,又令人失笑。
  毕竟是春天了,连带点僧气和道貌的松杉,也不由自主地透出了几分妩媚。阳台下面一望澄净,是进则为海退则为湖的吐露港,但海和我之间却虚掩着一排松树,不使风水一览无余,也不让我的昼啸夜吟悉被山魅水妖窥去,颇有罗汉把关气象。不过这一排松树不是罗汉松,而是马尾松。挺立的苍干,疏疏的翠柯,却披上其密如绣其虚如烟的千亿针叶,无论是近仰还是远观,久了,就会有那么一点禅意。松树的一切都令人感到肃静高古,即使满地松针和龙鳞开剥的松果,也无不饱含诗意。“空山松子落”,恐是禅意的诗句了吧?在一切花香之上,松香是耐闻的。在一切音籁之上,松涛是耐听的。如果梅是国花,松自然是国树了。
  就连老僧一般的松树,四月间也忽然抽长出满是花粉的浅黄色烛形长葩,满树都是,恍若翡翠的巨烛台上,满擎着千支黄烛,即使夜里,也予人半昧半明的感觉。如果一片山坡上都供着这些壮丽的烛台,就更像祭坛了。凡?高看到,岂不大狂?美是雾季来时,白茫茫的混沌背景上,反映着阳台下那一排松影,笔触干净,线条清晰,那种水墨清趣,真值得雾失楼台,泯灭一切的形象来加以突出。