不重要的人
昨天等北京下雪，等得非常焦虑。下午乌云密布的时候，我和理发师约了6点理发，但是因为前一个顾客还没结束，我在场等的时间太长，就头也不回地走了。
我想，一个认识了将近两年的理发师，对我来说其实没那么重要。虽然人们总说，我的发型让我看上去更精神，而且我一直找不到比他更好的理发师，但我仍然把相应的微信和电话删除了——人们总要迎接新的人生的。
我离开北京之前印了400张明信片，原计划是在旅行途中寄出去，可是等我回到北京，这些明信片并没有寄完，只好继续写，继续等下一次外出时寄出去。但我担心的事不是我能不能把它们寄出去，而是这些明信片能不能送到，我有时候看到那些密密麻麻的地址，就已经觉得山高路远，一张薄薄的纸，怎么能送到那么远的地方？
结果就是迟迟没有送到。
也是在没有离开北京的时候，我去上海做一个类似沙龙的活动。活动结束以后，我和主办方的朋友去夜市吃晚饭，中途收到一个人的私信，她说，她刚才去活动，但结束的时候没看见我离开，当时要给我带东西来的，结果一转身就发现我不见了。我就说很感谢，要不然你来跟我们吃饭。她说了一堆理由来不了，但我有些不耐烦，就说算了。
然后她又带着礼物，第二天坐高铁回江苏去了。
我喜欢的摄影师已经有半年没有更新作品。在这之前，他的模特是他的儿子，有一些照片里，他的儿子跳入海里，像一个夏天的精灵，而他恰到好处地捕捉了那个瞬间。后一次看到他的作品，是一个关于美国西部人群的肖像系列，他拍了形形色色的人。
他所有的照片都像在拍摄自己的家人。那些明明是全是陌生的肖像，却让人觉得这些人对摄影师而言是重要的—这成了我喜欢他照片的原因。
你知道，我们在这个世界上当然没有那么多家人，重要的人也不多。那些不重要的人，是不要求你珍惜的人，甚至对你没有任何要求的人。他们在不常用的联系人名单里，在另一个城市，在大洋之外、未知的远方。
今天早上起来，发现人们都在说北京下了初雪，我打开窗户看，的确下雪了。虽然下雪对北方而言是再正常不过的天气——但是每年这个时候，人们都要亲自打开窗户，亲眼确认一下，是不是真的下雪了。
我在雪天去咖啡馆写稿子，中途发现有人在微博上找我，原来他把明信片拍下来，我看到后长舒了一口气，开心极了。傍晚我回到住处，发现头发实在糟糕，就决定把理发师的微信加回来，约好明天去剪头发。我们都没有把昨天的不愉快放在心上。
印象深刻的一次，是我的头发剪到一半的时候，我提了很多问题，他面对我提的各种要求后，语重心长地说：“其实重要的不是你失去了多少，而是留下了多少。”
晚上我打开微信后台的时候看见昨天有人留言说：“希望梦里雪悄悄下好了，你明早醒来就看到。”我就想起来，这是那个要带东西到上海给我的人。
那个我喜欢的摄影师突然出现在Instagram的首页，但他没有更新摄影作品，而是发布了外出锻炼、到林中打猎的照片。“我告别了酒精。”他在图片说明中写道。
原来他从一个月前开始下决心戒酒，并开始进行规律的运动。有时，你不知道究竟是什么糟糕的事让别人消失，但是看到对方的生活恢复正常，却感觉是修复了自己的人生。