芭蕉
我小的时候，父亲在院角种过一株芭蕉，但我不喜欢，那么高的个子，那么大的叶子，就是不开好看的花。它动起来，动得轰轰烈烈，格外夸张，似乎随时要发生点什么；静起来，又静得湛然如水，仿佛永远什么也不会发生，没有一点意外。
我小的时候，父亲是多么的年轻，既温文儒雅，又意气风发。如今，父亲老了，两鬓斑白，我倒喜欢上芭蕉了。
芭蕉清虚，不给人沉溺沾滞之感。它的叶子一层一层，东一片西一片，错错落落，似乎层出不穷，舒展而不涣散。套用一句散文写作上的老话，叫形散而神不散。
对海棠如对红妆佳人，对梅花如对素衣知己，对绿竹如对琅嬛韵友，对芭蕉如对昆仑高士。
惊蛰之后，芭蕉舒叶。它开始比我矮，但很快就比我高了。
我拉拉芭蕉的叶子，想起小时赶庙会，茫茫人海，我紧紧拉住父亲的衣角，怕走失了。父亲走一步，我走一步。
大家在一起，骨肉相连，其实，沧海桑田，到后，都要自己走。但大家仍要相互紧紧拉着，不能在疾逝的无情时光中走失。
情歌里唱：“花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。”岁月如荡子，生命如好女。生命款款情深，岁月却仍然弃之不顾。
但转念一想，天高地阔，也没有什么大不了的。有花观花，无花观叶。饿了吃饭，困了睡觉。活就好活，死了拉倒。悠游徂岁，天奈我何？
芭蕉未展时如何？答：晴天一鹤。芭蕉展后如何？答：芭蕉。芭蕉有多高？答：撑天拄地。
喜雪里芭蕉意象，剑气森森，有凛冽之美。漫天皆白，好雪——大得可以杀人。
秋凉记
立秋后，天气就慢慢凉下来了。晌午顶儿，还会热那么一阵子，俗称“秋老虎”。但这种热，有点钝、挫、糙，盛夏时那种剑走偏锋式的锐利不见了。
蝉声稀了，蛩声稠了，稠得似乎密不透风，像一大块雪青色的绸子。不过，如果细细听去，还是能听出某种破绽。从破绽中透出一丝清寂的东西。破绽越来越大，变成一个一个撕裂的大口子。蛩声也稀了，“绸子”变得褴褛。后来，只剩下一条一条声音的长条儿，雪青色变成烟灰色，在枝头挂着，飘来飘去，细细的，欲断还连，仿佛很渺远。
早晨上班，我特意穿过太中校园，到那个荷塘看看。春天，荷叶刚长出来，贴着水，圆圆的，像一张张唱片，就是过去留声机上放的那种，在反映三十年代上海滩的影视中，经常能看到。穿旗袍的女人，花样年华，在灯红酒绿中，长身挺立，曼声歌唱春天和玫瑰。唱片急速地转呀转，一圈又一圈，一圈又一圈，总给人一种身不由己的感觉。现在，荷叶高出水面很多，倾侧着，叶面仍然苍绿，叶沿却枯得斑斑点点，极为触目。
有些事物，会给我某种秋天的感觉，真是莫明其妙。比如，一本书，《桃花扇》；比如，一个诗人，韦庄；比如，一个地名，十八里铺；比如，一个行政单位，生产队；比如，一个城市，南京；比如，一个时代，晚唐。
李商隐实际上是一个艺术风格非常丰富的人。但他给我的感觉却是绮丽顽艳的，呈现出一种仲春式的繁华迷离。这是由于他的无题诗在我的少年时代，给我留下的印象过于深刻的缘故。我前几天闲翻他的诗集，看到一句“八马虚追落日行”，却给我一种秋天的感觉。八匹骏马，蹄声如雷，气势磅礴，向着硕大无朋的火红落日，急急追去。然而，又是追不上的。这里面，隐隐透出一种人生的不甘和无奈。对于那种注定要消失的美好事物，挽留，不舍，紧紧抓住不放。所以，还是追，一定要追—对性的挑战，也许是一种永恒的生命美学。
还有哪些秋天的作家和诗人呢？萧红、张爱玲、樋口一叶、契诃夫、松尾芭蕉、张祜、姜夔、晚年的杜甫和王安石……
日落之后，露水很大。秋天的气息和夏天的气息明显不一样。夏天的气息是上升的、活泼的、热烈的，像一曲交响乐，很细微，又很复杂。秋天的气息则是下降的、沉潜的、内敛的，像一缕箫声，很细微，又很单纯。夏天的黄昏很长、很大，似乎始终离你很近，像一张摊开的软席，可以摊手摊脚地躺在上面；秋天的黄
昏则慢慢变小了，仿佛离你很远，远得像一盏昏黄的灯，带着大大的模糊的光晕，风一吹，轻轻晃动。
父亲说，上了六十，一年一年，就老得快了。
秋风凉了，父母的衣服加厚了。望着他们日渐增多的白发，迟缓下来的动作举止，我会隐隐有一丝愧疚感。我想替他们衰老，但又不能。
有很多人，在我们的生命中存在着。我们初从来没想过他们会老。日复一日，他们也没见有什么变化，一切都好像天长地久似的。但不知不觉，他们居然很快就老了。他们的衰老里，有某些我们不忍心，也不太愿意正视的东西。
很多普通平淡的经历，想一想，都成了有意味的故事。生命如花，岁月如流。
读《晋书• 嵇康传》
嵇康身材高大，七尺八寸，折合成现在的尺寸，就是将近一米九。《世说新语》里对他的描写是“萧萧如松下风，高而徐引”，可以想见其风神。
读《世说新语》里的嵇康，我有时会联想到贺知章对李太白的评价：谪仙。
希腊人懂得欣赏人的身体之美，中国人懂得欣赏人的风神之美。
嵇康的诗理胜于情，但理性又往往胜于理趣，不如阮籍的内蕴丰富。嵇康的四言句“春木载荣，布叶垂阴”，王夫之赞叹，“写气写光，几非人造”。其实这样的句子，若放在陶渊明的集子里，也许就会被淹没了。
但嵇康乃超一流的音乐家，《广陵散》就有传奇色彩。他“手挥五弦，目送归鸿”，是一个高士。
嵇康和道士孙登游，孙登沉默自守，一无所言。嵇康临去，孙登却道：“君性烈而才隽，其能免乎！”世外人往往是因为洞达世内事，所以才悠游于世外。孙登对当时政局境况中嵇康的命运，看得透彻。
同为绝世之才，山涛年长嵇康十八岁，但一遇嵇康，两人便为神交。山涛的妻子韩氏也是个有眼光的人，偷偷观察过嵇康和阮籍，认为自己的丈夫虽才智不及二人，但以识度见长。
阮籍，一位消极而委婉的反抗者。绝世人物，心有大痛。阮籍穷途痛哭，内心无可告慰，深旷如渊，何其悲也，何其无奈也！嵇康高峻峭拔，阮籍盘曲郁结，山涛浑厚深邈，都是委委佗佗，如山如河的人物。
山涛，衣冠风流。蕴藉，是一种更耐人寻味的风流。山涛高寿，七十八岁而终，内在的力量山高水长。
嵇康，魏晋风度。嵇康平时喜怒不形于色，这只是一种良好的修养，并不是世故。其处世恰恰是刚正不阿、不轻易妥协的。近代的鲁迅和他心气为相通。怅望千秋，异代知音。古代女诗人李清照对他也是惺惺相惜，咏赞道：“所以嵇中散，至死薄殷周。”她也是从风骨大义着眼。
嵇康为魏宗室之婿，山涛却和司马懿同郡，又和司马懿的妻子张氏有中表亲。不同的背景关系，会导致不同的人生命运。在宗法社会，这简直是宿命性的。
嵇康给山涛写绝交书，表面是写给山涛的，其实是小题大做，公开向司马氏表明了自己拒不合作的态度。所以《晋书》引用此信后，写了一句：“此书既行，知其不可羁屈也。”但是谁知其不可羁屈呢？《晋书》含糊其辞，但不言而喻。
嵇康柳树下打铁，在后世看来是一种美学形象，但在当时就表达了一种态度，是一种反抗姿态。钟会兴冲冲来访，嵇康傲不为礼。钟会离去，嵇康问：“何所见而来，何所闻而去？”不动声色，但咄咄逼人。归根结底，这还是政治立场的问题。嵇康的态度旗帜鲜明。钟答：“见所见而来，闻所闻而去。”机锋往来，如
参禅，其实暗藏杀气。
嵇康将刑于东市，太学生三千人请以为师，司马昭不许。当然不许。这么多人支持嵇康，恰恰暴露了嵇康的影响力。影响力本身就是一种力量。所以，不合作，即反抗。对司马氏来说，影响力越大，其潜藏的危险性当然就越大。《晋书》写嵇康披刑，是因钟会之谮，这只不过是一个表面上的诱因罢了。
嵇康死时，时年四十。“海内之士，莫不痛之”。这又说明了嵇康广得人心。
嵇康临刑，顾日影而索琴，一曲抚罢，长叹：“《广陵散》于今绝矣！”
太多的人，什么都好，就是所谓的高大上。但，就是缺少人气儿、真气儿，就像小庙里的神像，端然而坐。人们供着它，多是因为有求于它。如果无求于它，供着它也只是供着。嵇康，是一位真性情之人。
数风流人物，还看魏晋。一种高情逸致，一种风度之美，于今绝矣。