孙梓评
一路跟踪《南方小羊牧场》里出现的文本：中国童话、张爱玲传记、《红楼梦》《蝉》《听风的歌》《古都》《荒人手记》《看海的日子》《一生中的一周时光》《白河夜船》《忧郁的热带》……几乎与我昔日的书架押韵，那么，应该可以合理揣度，罗兰·巴特探讨摄影的《明室》也曾寄居他的房间？
罗兰·巴特说：“我绝不能否认相片中有个东西曾在那儿，且已包含两个立场：真实与过去。”
真实与过去。所谓备忘，大抵是誊抄真实发生之事，那事情并且已经过去了。倘若摄影借由一帧照片，说明了“此曾在”，照片且随即成为“诠释的停顿”——那么，透过书写挪使镜头转向“盲域”，或诠释出照片/事件所给予的“刺点”，应该就是懂得拍漂亮照片、能导演动人电影的侯季然，还愿意埋首以文字创作的理由吧。
收录在书里的篇章，有童年旧事如《37路通往童年》或《一个小孩的圣经》；启蒙片刻如《迷宫、兔子与其他》或《微凉早晨的回忆》；青春素描如《寂寞的场所》或《蜕变》；追忆逝者如《东区旧事》或《传奇》、城市思索（从“这个城市”到“那个城市”）、阅读笔记（读许多书，当然，也读电影）……
也许因某一类体质相近，常边读着，内心就被他的文字踏凹。仿佛我也曾搭上那辆公车，偷窥青春期的他在无可名状的失落里蚀溶；或曾在京都投宿同一家旅店，听懂了邻房的陌生人，何以枕边有落叶堆叠：“在有你陪伴的睡眠里，但愿我们不会承受不了彼此的寂寞。”
使我惊艳者，比方《东区旧事》借地景拼凑父亲工作轨迹，充满音乐性，甚至漾出微量黑色幽默，追忆的却是“曾在此”的亡父。如今不在，但“此曾在”，消失的摊位与店面，街道绽放的表情，被好记性的侯季然凝视，在饱含魅力的文字中重现。那些看似淡然的说话，没有声嘶力竭的呐喊，或夸张的舞台动作，就像另一篇写密友早逝的《传奇》，只是好诚实写出遭遇突然的死，种种内心运动，而末，竟那样节制地收束。
诚实，一是尽可能还原画面，如同日文汉字指涉摄影时所用的“写真”；另外则是警醒安排文字，不让过度满溢的抒情或陈腔控制书写者自己。魅力之所从来还包括掘凿自我的深度，像所有秀异写作者所愿意慷慨的坦白，在侧写野百合世代的《继续堕落》，我也读到类似质地：有人在广场上静坐抗议，有人在小包厢里对着荧幕上的偶像手淫。避免被大论述的暴力网捕获，侯季然用他独有的视角，举重若轻跳远，使真实显影，揭穿那些无礼与软弱……这似乎也呼应罗兰·巴特用语：“即是此”。
同样使我目光流连不去的，还有与爱情相关的几篇，比方《水上回光》，以三段式结构倒叙一段秘恋，准确而美丽的字眼，读着时会忍不住屏住呼吸，读完后会想要占为己有：如何能这样透明又野蛮地说破感情里两造相互豢养时，体内所蓄积而至淹满而至无路可出的孤独？如何能消耗聪明耽溺世故亦别无选择，接受话语的徒劳、爱的徒劳，而甘愿获赠形而上的拘禁？
此书时间轴横跨70、80、90年代，甚至跨越新世纪十年，不免也好奇，侯季然如何从倥偬生活中淘洗出这些，成为“太少的”备忘录？书写虽使照片所不能至的盲域现形，我终究贪心地想象：在他紧凑无暇的拍片行程中，还有多少故事，来不及备忘？也因此，筛留在书中的，更显贵重了。
《明室》中文版封面是由安德烈·柯特兹拍摄的巴黎少年，对他将一只刚出生的刍犬贴近脸颊，面对镜头仿佛警戒着什么的神情，罗兰·巴特如此注脚：“他那忧伤、心疼、害怕的眼睛注视着镜头，多么教人心碎而怜惜的凝思！事实上，他什么也没注视，只将他的爱心与惧怕守持心中：注视，即是如此。”
知道这世界的锐利，因此懂得惧怕；不放弃珍重的价值，所以仍愿将爱注入——被侯季然注视的“此曾在”，总让我想起那少年的脸。
藏书票
许多许多的故事等待着被诉说、被记录、被虚构、被涂改、被道听途说、被信口雌黄，它们怀着渺茫的盼望在街上游荡、在乱糟糟的咖啡店里抽烟、在河堤上吹风、在离去的喷射机上吃早餐。落叶飞舞的红砖道上，触感冰凉的白铁椅，等待着一张嘴、一支笔，或是一副键盘，将它们化为话语或文字。
钻石瞳孔
童话故事的残忍变态，不是什么新鲜事。白雪公主是虐待狂，白马王子有恋尸癖，早被唯恐天下不乱的“畅销书”宣扬得人人皆知，不值得大惊小怪。真正让人冒冷汗的是，即使如此，父母老师们依旧忙不迭地把这些书塞给小孩，使你不得不相信所有的怪胎皆为社会的结果，绝非个人天赋异秉。可是换个角度想，用童话故事偷渡多元的性倾向，让孩子赢在起跑点上，打击无聊的清教徒社会，也未尝不是好事一件。
M是我很久以前认识的一个人，我与她的所有谈话几乎都已经超过保存期限，不复记忆，却有一件事留了下来，在我每次阅读童话故事时浮上心头。那是在一段颠簸的马路上，我们经过闹区街口，人群中有许多青涩的面孔，拿着各式各样的传单试图递给路人。大家都视若无睹地走过，唯有她，非常有耐心地接纳每一份递过来的物事，短短的一段路她填了两份问卷、拿了五种传单、买了三包面纸与一支爱盲圆珠笔。等我们走出熙攘的广场，已经是半个钟头以后的事了。
M说，她当过发传单的工读生，知道被人拒绝的滋味。她站在街边殷勤地向行人微笑招呼，每个人都把她当作透明。从白天到夜晚，把嘴都笑僵了，却丝毫没有融化人群的冷漠。天色向晚，她看着没有发出多少的一大沓传单，忍不住蹲在热闹的大街上哭了起来。如果这是童话故事，此时应该有天使或叼来金箔的燕子出现。然而，这是20世纪末的忠孝东路，所以她擦干眼泪，自己扮演起快乐王子的角色，举手之劳做天使。
M在街头哭泣的身影，在我心中留下了一个童话的原型。不是指她普度众生的义举，而是在她的故事里那双盈满了泪光的眼睛，象征了平凡生活里无数挫折苦难的结晶，成为一种对真实的艺术处理。我们的童话故事，千篇一律的不只是奇迹的结局，却更是那些穷途潦倒，天寒地冻里幻化成的一双双钻石瞳孔，在阳光照不到的地方闪闪发亮，吸引了神的目光，因此好整以暇地施展救济。童话里可以没有救赎，然而少了钻石瞳孔，童话就难以成立。故事到了这里，总让我想起玩弄着小动物的孩童眼睛。
当然，M不是上帝，没有必要对钻石瞳孔们负责，所以她的善行一直使我觉得温暖。我后来在某家餐厅里又遇到她，当下没认出她，她也没认出我。不过事后想起来也不惆怅，毕竟天使降临之后，童话故事若还有后续发展，很有可能会演变成悲剧或鬼故事的。