清晨的足迹
严冬的早晨，气温通常会降到零下十至五度。牵着狗去散步时，从帽子和围巾之间露出来的脸，能感知到空气的冰冷，进而从冰冷的程度差不多能推测出准确的气温。
有时严寒稍缓，气温回升至将近零度，那样的早晨气温几乎称得上有融融的暖意。我在信州山间生活了二十年，对冬日的严寒也相当适应了。
近来天亮得很早，能确实感到立春的来临，然而寒冷还将持续一段时间。
昨天夜间好像下了点雪。
我踏着薄薄的积雪，从门前沿着通往村落的乡道走下去。
车辙代表天亮前送报纸的人来过。以订阅包括体育新闻报在内的三种报纸为条件，城里的报纸商才答应将送报纸的车开到这里来。
小号的脚印应该是坚持每天早晨步行的邻居 S 女士留下的。不久前在邻里的聚会上遇见，听她说今年就七十岁了。
然后是一些鸟兽的足迹。乌鸦和狐狸，以及不知在什么地方熬过冬天的野猫。
熊的足迹只在几年前见过一次，在深山里我家的堆肥场附近。熊从山谷里顺着山坡爬上来，穿过人走的道路，在雪地上留下了逡巡的脚印。
夜间降下的雪上留下的足迹，是人和动物清晨活动的标志。
从看到熊的足迹那天起，我早晨散步到堆肥场附近时，都尽量大声唱歌。
令人后悔的消费
出于面子的消费一定不是好事。
试穿的裤子腰围有点紧，扣子勉强能系上，还是换大一号更好……这么想着，一打开试衣间的门，年轻女店员就立刻说：“太适合您了。”本想说“请拿大一号”，结果没说出口，只好直接买下。像这样穿不上的裤子，我一共有两条。
一进百货店就去逛男装部。每当靠近卖帽子的柜台，就会有店员打量着你的脑袋走过来。
我一直认为头发稀少并不能成为戴帽子的理由，又懒得解释，于是一看见帽子柜台就条件反射地绕道而行。已经成了习惯。
然而有一天，明明是在一家很熟悉的百货店，我却大意地走到了帽子柜台，于是慌忙绕行到对面卖场，那里是男士化妆品的专柜。
虽然没什么想买，但还是假装在看货柜。漂亮的店员不知从哪儿冒了出来，拿起我碰巧瞄到的一个看似很高档的瓶子，说：“啊，这个呀，您用zui合适了。”
也不知合适什么，听着店员的讲解，zui终没能拒绝，只好买下那一瓶一万日元的面霜。这是大约半年前某个冬日的事。
自那以来，我一边深深后悔着为什么没在被价格惊到的瞬间扔下脸面逃走，一边每天晚上用指尖将那面霜抠一点点抹在脸上。
看这样子，大概还够用上半年的。