在我十二岁的时候，爸妈跟我有过两场谈话。 一场是老生常谈的性启蒙。不过，我并没有得到通常的那套说辞。我妈妈丽莎是一位注册护士，她详细地告诉我身体会有哪些变化，还有哪些变化是到长大之后才会发生的。那时候，我严重怀疑她说的那些都不会出现在我身上。其他女孩儿在六年级或初一就开始发育了，而我的前胸却跟后背一样平坦。 另一场谈话讲的是如果被警察拦住，应该怎么办。 妈妈坐立不安，说我太小，提这些还为时尚早。可爸爸却说我已经不小了，完全有可能被拘捕或者挨枪子儿。 “小星星[小星星：思妲尔（Starr）的名字在英文中与“星星”一词谐音，因此她的父亲亲昵地称她为“小星星”。]，他们让你做什么，你就做什么。”他说，“一定要把你的双手始终放在他们能看见的地方。不要有任何突然的举动。只有当他们跟你说话时，你才能开口。” 我知道这番告诫肯定事关重大。在我认识的所有人当中，爸爸是爱唠叨的，如果他说要保持安静，那我必须保持安静。 但愿有人对卡里尔讲过这些话。 他低声抱怨，骂骂咧咧地调小了图派克的音量，将黑斑羚停在路边。我们在康乃馨街上，大部分房子都是废弃的，半数的路灯也损坏了。周围没有别人，只有我们和警察。 卡里尔关掉引擎，“不知道这个蠢货想干吗。” 那位警官停下车，打开车头灯。我在刺目的灯光中不停眨眼。 我又记起爸爸说的另一句话。如果你跟某个人在一起，那你好祈祷他身上什么都没有，否则你们俩就全完蛋了。 “卡里尔，你没在车上藏东西吧？”我问。 他从后视镜里看着警察，“没。” 警官靠近驾驶座车门，敲了敲窗户。卡里尔放下车窗。警官举起手电筒，直直地照在我们脸上，仿佛非要把我们的眼睛闪瞎似的。 “驾照、行车证、保险单。” 卡里尔打破了一条规则——他没有按照警察的要求做，“你为什么让我们停车？” “驾照、行车证、保险单。” “我说，你为什么让我们停车？” “卡里尔，”我恳求道，“照他说的做吧。” 卡里尔不满地抱怨着，掏出钱包。警官用手电筒的灯光追随着他的一举一动。 我的心脏大声跳动，但爸爸的教导还在脑海中回响：好好看看警察的面孔。好能记住对方的警徽编号。 手电筒照向卡里尔的双手，我趁机辨认出警徽上的数字——115。他是一个白人，年纪在三十五岁到四十岁之间，留着棕色的寸头，嘴唇上方有一道窄窄的伤疤。 卡里尔把驾照和文件递给了警官。 115检查了一下，“你们俩今晚从哪儿来？” “不关你的事，”卡里尔说，“你为什么让我停车？” “你的汽车尾灯坏了。” “所以你要给我开罚单还是怎么的？”卡里尔问。 “你说呢？下车，机灵鬼。” “老兄，你就直接把罚单给我得了——” “下车！举起手来，放在我能看见的地方。” 卡里尔举着手下了车。115拽住他的胳膊，将他压在后座车门上。 我好不容易才说出声来，“他不是故意——” “把手放在仪表板上！”警官冲我吼叫，“不许动！” 我立刻听话照做，但双手却在剧烈颤抖，根本无法保持静止不动。 他对卡里尔进行搜身检查，“好吧，贫嘴小子，看看今天会在你身上有何发现。” “你不会有任何发现的。”卡里尔说。 115又来回地搜了两遍，终一无所获。 “待在这儿，”他命令卡里尔，“还有你，”他透过窗户看着我，“不许动。” 我连点头的力气都没有了。 警官向自己的巡逻警车走去。 爸妈并没有教我惧怕警察，只是让我学会与其周旋。他们告诉我，当警察背对着你的时候，千万不要动，这才是明智的做法。 卡里尔动了。他走向自己的车门。 突然的举动是不明智的。 卡里尔动了。他打开驾驶座车门。 “思妲尔，你还好——” 砰！ 一下。卡里尔的身体猛然抽搐。鲜血从他的后背飞溅而出。他抓住车门来保持平衡。 砰！ 两下。卡里尔剧烈喘息。 砰！ 三下。卡里尔看着我，面露惊恐。 他坠落在地。 我又一次回到了十岁，看着娜塔莎在面前倒下。 震耳欲聋的尖叫声从我的内脏里冲出来，在喉咙里爆炸，用尽了全身的每一寸力量。 本能告诫我不要动，但剩余的一切都在说快去看看卡里尔。我跳出黑斑羚，跑到另一边。卡里尔盯着天空，仿佛渴望看见上帝。他张着嘴巴，似乎想要放声大喊。我用一个人的力量，发出了两个人的喊叫。 “不、不、不。”这是我能说的话，好像我是个一岁的孩子，只会讲这个字。我不知道自己是如何瘫倒在他身旁的。妈妈曾经告诉我，如果有人中枪，要尽力止血，可是眼前的血太多了。太多太多。 “不、不、不。” 卡里尔不动了。他不说话了。甚至都不看我了。他的身体僵硬了，他去了。我希望他能看见上帝。 还有别人在尖叫。 我眨掉眼中的泪水。115冲我大喊，用刚才杀害我朋友的手枪指着我。 我举起双手。