原始素朴的故事里有一切关于文学起源的奥秘。那些故事，往往也不在封面上题写着小说（novel）字样的书里。我们一般把原始素朴的故事称为民间故事，打一包，戳上印，民间二字了事。
众所周知，民间故事以口耳相传的方式流布了许久。社会形态的变异如果不怎么大的话，故事或可能经历了较长时间而依旧能够保持原貌。
然而这并不是恒定的现象。故事在流传途中，历经不同的讲者、穿越不同的语境、透过现实的刺激和打磨，就会像历史、新闻、谣诼及所谓街谈巷议之类的文本一样，产生变化。
《列子•汤问》上有一段对话，汤问革：世上之物，什么大？什么小？什么长？什么短？什么同？什么不同？
本来是空空洞洞的提问，没想到还真有答案。革说了一个格局宏大的故事：
一开始，革描述了故事发生的背景，是极为遥远的所在，在渤海之东不知几亿万里，此处有五座岛山，周边三万里，顶平之处也有九千里宽。山上遍生金玉之树、珠玕成丛，这些奇珍异宝的植被还都是美味的食物，吃了可以让人不老不死。而此地所居住之人更不得了，都是仙圣之类，朝夕飞来飞去，不可计数。
但是这些仙人圣人仍然有烦恼，原来这五座仙山没有地根，常随波潮上下浮荡，不能恒定。于是便向上帝诉愿，请求稳住岛山的地基。上帝答应了，派遣了十五头巨鳌，分三班分别承载，各鳌班时一次六万年，互相轮替。如此一来，五座仙山才算是稳定了。
谁知道有一个名叫龙伯的巨人之国，国人不过几千，可是仗着他们身形巨大、膂力惊人，居然一口气钓走了六头巨鳌，把龟甲扛回本国去作占卜之用。于是有两座岛山漂流到北极，沉于大海，那些仙人圣人便通通迁移到远方，再也不回来了。
上帝大怒，灭了龙伯之国，而且将巨人变得短小。想当初在伏羲神农时代，龙伯国人还有几十丈高，到了后来，便只有九寸到一尺五寸高了。
汤与革的对话，不只这些。他们还说起了荆南有冥灵树，以五百岁为春，以五百岁为秋。而上古有一种大椿树，以八千岁为春，以八千岁为秋。
此外，在腐朽的土壤上，有一种朝生暮死的菌类；春夏之间更有一种蠓蚋因落雨而生、见阳光而死。
北方再北方，有一个地方叫溟海，也就是天池，据说天池里的鱼有几千里长，它的名字叫鲲；还有一种鸟，名字叫做鹏，翅膀有如天上垂下的云朵。以上所说的这些，有的大、有的小；有的长、有的短，正是汤和革原本对话的宗旨。
列子《汤问篇》接着说：世人怎么可能知道有这些人、事、地、物的存在呢？答案是：“大禹行而见之，伯益知而名之，夷坚闻而志之。”
作为一个小说作者，尤其生于现代，经常自诩为创造之人，殊不知我们充其量不过是夷坚、伯益、大禹。一旦听到了、看到了可喜可愕之迹，就急忙转述于他人，此市井之常情，一切都是听说而已。这正是春、夏、秋、冬系列作品的本质，一言以蔽之：民间。
[正文试读]
序·春灯宴
春灯公子大宴江湖人物是一年一度的盛事，此会行之有年，几与寻常岁时典祀无二。虽然说是例行，然而本年与会的是些什么样的人物，又在什么地方举行，行前一向是不传之秘。直到应邀之人依柬赴约，到了地头儿，自有知客人前来迎迓，待得与众宾客相见，才知究竟。
这个一年一度的饭局，总在岁暮年初之间，应邀者感于春灯公子盛情，往往排除万难，千里间关，无论跋涉如何辛苦，总期能与当世之豪杰人物一晤，把酒相谈是幸。据说首会之地是在会稽镜湖之东，地名东关，简直是海内水榭，古称天花寺的所在。相传吕文靖尝题诗于寺，云：
贺家湖上天花寺，
一一轩窗向水开。
不用闭门防俗客，
等闲能有几人来。
到南宋年间，天花寺仍然完好如初，陆务观也有《东关二首》，云：
天华寺西艇子横，
白苹风细浪纹平。
移家只欲东关住，
夜夜湖中看月生。
烟水苍茫西复东，
扁舟又系柳阴中。
三更酒醒残灯在，
卧听潇潇雨打篷。
不过，到了放翁作诗那时，天花寺三面皆是民间庐舍，前临一支港，景观大异于前。有人说是寺本在湖中，后迁徙于草市通衢之上云云。春去秋来，星移物换，到了春灯公子首会天下英雄的那一年，去放翁作诗之岁，又不免过了数百载，天花寺居然又给修葺完好，依样轩窗向水，绰影浮光，端的是一座庄严、清静又雅洁的兰若，谁也说不上来算不算是恢复了吕文靖题诗之时的旧观，可谁都说相去非唯不远，而辉煌璧丽，怕不犹有过之？当年此会盛况非凡，时时有人说起，总道辗转识得与会者某某，又闻听人说起某人自陈与会之事如何。总而言之，街谈巷议，蜚短流长，一直不曾断绝。
这春灯公子究竟是个怎样出身？什么家世？籍隶何处？资历如何？有些什么事功著述？仿佛谁也说不清楚。有说他是王公贵胄之后的，有说他是达官显宦之子的，有说他祖上有范蠡、邓通之流的人物，家道殷实，却一向禁绝子孙涉足于名利之场，是以积数十代之财货，富可敌国，却鲜有忌之、害之甚或知之者。由于大会江湖豪杰之事甚秘，外人往往无从得窥情实，只能任人谣传讹说，也就没有谁能考辨精详，加之以聚会之地忽南忽北、徂东徂西，令人难以捉摸，一旦宴罢，人去楼空，原先的繁花盛景、灯火楼台，居然在转瞬之间就空旷萧索起来。让参与过盛会的人物追述回忆，亦皆惘然，故而连春灯公子的祖居家宅究竟何在，都是个谜了。
天花寺一会之后，春灯公子暴得大名，人人争相问讯：此君如何能将这么些了不得的大人物相邀共至、齐聚一堂？给问到的与会之人不觉茫然，窃喜一念：原来我也算是个了不得的大人物了？大人物不常见，几年例会下来，反而形成了另一个局面：自凡是有头有脸的江湖大腕，不论是管领着一帮一派，或者传承着某家某学，甚或精通一艺而能闻达于百里之境者，乃至偶发一事而能知名于三山五城之外者，多有到处探听春灯公子行踪的。打从年头直到年尾，总有这么样的话语在口耳之间飘荡盘桓：“可知今年‘春灯宴’邀了些什么人哪？”
“春灯宴”成了个现成的名目，这应该是天花寺之会后五六年间的事。虽说春灯公子本人从来没用过这个名目招徕宾客，可它毕竟是喊响了。传闻之中，“春灯宴”上还有相当动人的花样儿。
风闻打从“春灯宴”初开之岁，就沿袭了成例，每会当天自辰时起迎宾，无何道远路近，客人们总在前一日都齐聚于馆舍了。相识不识一照上面，对于彼此皆为春灯公子座上之客的身份都已经了然于胸，自然相互礼遇，一团和气。即使偶有些人物，曾经闹过大小尴尬，一旦在这场合上相见，也往往收拾起意气，待宴罢之后，相揖别过，有什么过节，也只能等后会之时再算了。正因如此，有许多江湖上碍于情面，不好相商的人物，往往还巴望着能在“春灯宴”上不期而遇，以便排难解纷。可这还不能算是人人期盼于“春灯会”上的花样儿。真正的花样儿，叫“立题品”。
总在开宴当日申牌时分，春灯公子的一十六位童男童女侍从就会引出这么一个人物，此人或老或少，或男或女，年年不同。一亮相，不必多言，众人自然都明白了：这位一定就是今年“立题品”的说话人。这位说话人究竟有些什么能为？是怎么从众宾客之中拣选出来的？其事甚秘，近二十年来，谣诼纷纭，没有能说准的。然而无论如何，应邀与会之人都不免发些想头：说不得今年到会之日，给那一十六位童男童女给请上台去“立题品”的就是我呢。是以人人来到“春灯宴”之前，总不免琢磨着要说一个足以令人咋舌称奇的故事。于是，但见蚁躜蝇聚之人莫不晃脑摇头，挺腰踮脚，满心巴望着有那童男女来请移驾登台——自然，失望的多。
“立题品”之所以成了江湖中人参与“春灯会”的一个想头，自然是有缘故的：但凡是登台说出一则首尾俱全的故事来的，春灯公子登时濡墨挥毫，或吟以诗，或填以词，为这故事所述的人物下一个题品，书成一卷，发付裱褙匠人收了，究竟装裱之后如何庋藏？如何展示？也无人详其下落。倒是有那么一阕词，因为江左裱圣左彦奎不慎丢失，原件辗转沦落，居然在数十年之后给误植进茗畹堂重刻的《纳兰（容若）词》词集之中，亦殊可怪——这是岔话，就不多说了。
回头说待春灯公子将诗、词题品一挥而就，当下就给这说话人也奉上赤金万两，号曰“喉润”。润喉之资，竟过于中人之家一生一世的开销，手笔之大，教人是啧啧称奇。奉上银票之际，往往就是每年“春灯宴”热闹到极点的一刻。
春灯公子早流传于世的诗词，就是这二十则题品。