如何金石交，一旦更离伤
——竹林七贤的不羁与悲哀
二妃游江滨，逍遥顺风翔。交甫怀环佩，婉娈有芬芳。
猗靡情欢爱，千载不相忘。倾城迷下蔡，容好结中肠。
感激生忧思，萱草树兰房。膏沐为谁施，其雨怨朝阳。
如何金石交，一旦更离伤。
——西晋·阮籍《咏怀诗八十二首之二》
这首诗，蕴藏着一个美丽的故事。
两位江妃年轻貌美，浑身散发着迷人的芬芳，一日她们去江汉之滨游玩，自由逍遥地顺风飘舞，偶然与郑交甫相遇。郑交甫见她们如此美貌风雅，心里很喜欢，对她们一见钟情，便上前请她们解下腰间环佩作为信物送给他，二妃欣然答应，将环佩交给交甫，他们相亲相爱，情意绵绵。以至于离别后，郑交甫还在不断想念着二妃，二妃倾国倾城的容貌，已经深深印在交甫的心里。
而二妃也因为感动于交甫的情意而产生忧思的情绪，想见见不到，头发散乱不施脂粉，懒得梳理自己的容颜，心中期盼着交甫，却怎么都等不到，就好像干旱无雨的天气，却只见得到太阳一般，只好到兰房栽种萱草，以慰藉自己的忧思。
这个故事，出自于刘向《列仙传》，阮籍对二妃和交甫的交往进行了想象，把他们三人的感情写得坚贞无比，缠绵悱恻。而其实《列仙传》中对交甫的结局写的很简单：交甫得到了玉佩后，欣喜地向前走，却突然发现怀中的环佩不见了，而刚才见到的二妃也消失不见了。
这只是一个神话故事，凡人与神仙是不会有交集的，但是阮籍却借着这个故事，抒发了自己心中的感想，后一句便是点睛之笔：“如何金石交，一旦更离伤。”为什么明明像金石般牢固的情意，却会在旦夕间便恩断义绝呢？
其实阮籍是借感情的反复，来比拟同道的背弃和君臣间的离合，犹如阴晴不定的感情，在朝夕间便轻易绝断。
阮籍是著名的“竹林七贤”之一。他生长在单亲家庭，年少时博览群书，好学不倦，且容貌长得秀美，和嵇康、山涛、向秀、阮咸、王戎、刘伶并称为“竹林七贤”，也是其中的核心人物。
他是一个生性放荡不羁，任性而为的人，就因为听说当时的步兵营中的厨师擅长酿酒，贮存了三百斛美酒，他便申请去做了步兵营的校尉，就为了每天都能喝到美酒，所以世人也称他为“阮步兵”。
他的行为，在现代人看来是真挚、随性，但在当时世人的眼中，确实完全不合礼数。他的嫂嫂回娘家，他去送行；兵家的女儿未嫁先亡，他并不认识她的家人，也会去哭丧；他邻居的主妇长得非常漂亮，在酒垆卖酒，他时常去那里买酒喝，喝醉了就睡在她身边。
他驾车喜欢率性而为，时常不问去路，一条道走到底，路不通便哭着返回；司马氏要与他通婚，他不答应，还大醉了两个月，让使臣无话可说，直到司马氏放弃这个念头；他的母亲去世，他蒸了一只猪仔，喝了两斗酒，向母亲的遗体告别时，他才哭了一声，却吐了很多血，伤了元气。
这些任性、痴傻，甚至违背礼数的行为，其实都是阮籍对现世的逃避和不满，他心中苦闷，却无法直白地说出来，于是便有了那些出格的行为。
可其实阮籍一点都不傻，他是个非常聪明的人，他与人谈话，从来不涉及具体的人或事，对政治时局也闭口不提。
他为司马氏服务过三代，并且为司马氏写下了《劝进表》，很多人都说这是阮籍一生的耻辱，我却觉得，这其实是一个交换，用来交换他平和的生活，交换他生存的自由。
阮籍的聪明，在于他对于世事的变化看得很透，当面对无法逃避的危机时，稍许的低头让步，是让自己免于危机的方法，这并没有触及他的原则，他也只是要活下去而已，处那个乱世，他们要生存，就必须放弃一些东西。
“竹林七贤”躲入了山间竹林，说一些世人听不懂的话，用超越常理的举动蔑视礼法，用暴露自身的丑陋和扭曲来展示这个社会的扭曲，用自己的行为来抗拒着对他们的压迫。
“竹林七贤”都是肆意妄为的人，除嵇康外都做过官，为朝廷供职，他们用聪明才智，让自己在乱世中得以存活下来，脱离灾祸、化险为夷，得以寿终正寝。
这其中又以山涛为官时间久，累积为朝廷服务了十多年，在当时那个动荡的时局，已经很不容易了。
山涛是个清官，曾被人称为“悬丝尚书”，他身居高职，难免会收到别人的贿赂，某次有人来送贿赂，正巧他不在家，等他回去见了，便命人把别人送来的真丝挂在房梁上，等到有人举报，朝廷来查封时，发现那些真丝还在山涛家的房梁上，虽然积满了灰尘，但是布匹上的封印却纹丝未动。
山涛是“竹林七贤”中为“正常”的一个，真正的伯乐，是他发现了阮籍、嵇康和向秀，可以说他是“竹林七贤”的发起者和领袖。
景元二年（公元261年），山涛升职了，他很想提拔下自己的朋友，所以想请嵇康来接任他原来的职务。
山涛知道嵇康是个很正直的人，为人正派又非常有才华，一定能够胜任，所以才推荐了嵇康，这在我们看来是无可厚非的事，也完全符合常理。
但是性格刚烈的嵇康却拒绝了，不光拒绝，还言辞激烈地写了一篇《与山巨源绝交书》来奚落山涛。
山涛的后悔和郁闷，我们无从知晓，好心被当成驴肝肺，任谁碰上了，心里都不会好受，起码也会骂两句泄愤，但是他并没有对嵇康采取报复行为，而是容忍了他这种喜怒无常的个性，他的大度与宽容可见一斑。
山涛曾经评价过嵇康：“岩岩若孤松之独立，傀俄若玉山之将崩。”短短两句话，将嵇康的性格、形象和神态很贴切地描述出来，不是非常了解嵇康的人是做不到的。
山涛之于嵇康，就像长者与小辈，大哥和小弟，他对嵇康的包容和原谅，其实嵇康都看在眼底，嵇康也明白山涛有许多不可免俗的难处，更明白山涛对他的照顾与体贴都是发自内心的，所以他在临死前将儿子独独托付给了山涛，大概他心底知道，唯有山涛才会全心全意地照顾好他的儿子，也唯有山涛才是他值得托付的人。
嵇康的脾气是“七贤”中硬耿直的，对于出仕这条路，他不像山涛那般游刃有余，也不像王戎那样张弛有度，更不愿意像阮籍和向秀那样能屈能伸，他的耿直终还是害了他的性命。
嵇康精通音律、才华横溢，长的又是仪表堂堂，堪称人中龙凤，他娶了曹操的曾孙女，所以得了一个闲差，得以和一些志同道合的朋友一起游山、喝酒、清谈。
司马氏当政后，早就对“竹林七贤”不满了，所以便向其中风头劲的嵇康下手。
正巧碰上嵇康的朋友吕安家出了点事，吕安的妻子是个美人，觊觎她美艳容貌的人不在少数，其中就包括吕安的哥哥吕巽，趁吕安不在时将她奸污了。
终于东窗事发，吕巽却恶人先告状，诬告吕安不孝，吕安当然要辩驳，并且引用了嵇康的话做论据，结果却被有心之人利用，有人向朝廷进了谗言，司马昭利用此事大做文章，将嵇康和吕安一并入狱，并且处死了。
嵇康将要行刑的时候，三千多名太学生来为他请愿，司马昭不允许，嵇康大概也看明白了当时的形势，所以并不感到哀怨，反而要求给他一把琴，在临刑前弹奏一曲，弹完后感叹道：“《广陵散》从此绝灭了。”
他的洒脱和不凡的气度，给后人留下了难以磨灭的印象，他曾在给自己的哥哥写的诗《赠兄秀才入军之十八》中写下了“生若浮寄，暂见忽终”，
来感叹生命的短暂，没想到却一语成谶，他的生命才活了短短的三十九年：
流俗难悟，逐物不还。至人远鉴，归之自然。
万物为一， 四海同宅。与彼共之，予何所惜。
生若浮寄，暂见忽终。世故纷纭，弃之八戎。
泽雉虽饥，不愿园林。安能服御，劳形苦心。
身贵名贱，荣辱何在。贵得肆志，纵心无悔。
这诗是嵇康写给他哥哥的，他的哥哥颇有才华，被推荐步入仕途，当上了司马。这是与哥哥分别时所的一首诗，他一共写了十八首，可见他跟哥哥的感情非一般的好。
而他写的完美的诗，便是这一组送给哥哥的诗，完全真情流露，表达了他对哥哥的不舍和深厚情感，也借这事，感叹着时局的动荡和混乱，他看透了朝政交替对普通民众的伤害，也厌倦了高压政治下无法畅所欲言的社会，所以躲入了竹林。
嵇康的行为并没有太过分之处，他只是有点“痴”，痴迷于自己的世界，痴迷于他所营造出来的类似“乌托邦”的社会。
他还有点“傻”，学不来阮籍隐于心，喜怒不形于色，他的性格一贯耿直豁达，所以很容易得罪人，特别是当他有了一定的知名度后，又不愿向统治者低头臣服，因此才惹上了杀身之祸。
司马氏杀了嵇康后，便向其他人开刀：刻意提升山涛，要求向秀出仕，要让全天下的名士们知道，影响再大又有什么用？不合作一样会掉脑袋，只有为司马氏服务了，才能保命，才有安稳的生活。
有了嵇康的悲剧在前，面对司马氏的淫威，“七贤”们不得不低头，这才有了向秀赴洛阳应征，阮籍写《劝进表》这样的举动，“竹林七贤”的抗争以精神全灭而告终。
虽然在当时那个时代，“竹林七贤”崇尚自由的精神敌不过封建统治势力，但是他们的事迹却始终为后人铭记。与此同时，他们写下的诗作也为后人传阅，可以说“竹林”精神以另一种方式延续了下来。
……