莫干山民宿外史
夏雨清
莫干山是中国高端民宿的发源地。一本有关民宿的书，如果不着重写写莫干山，那一定是个极大的缺憾。“民宿”这个词，在大陆早就是用来称呼莫干山“洋家乐”的。“洋家乐”是莫干山土造的词，听起来太过乡土。所以在丽江、大理还叫客栈时，有人引用日本和中国台湾的称谓，把莫干山这种颠覆性的业态叫成了民宿。
英国人，马克
莫干山民宿的兴起一般都归功于裸心谷，其实英国人马克·基多才是幕后推手。初见马克，是在12 年前的莫干山。他独坐在咖啡馆前，闲望远山，一条黑色的拉布拉多伏在脚下。看到我们，拉布拉多一跃而起，摇着尾巴颠颠地跑来。它跑到我身后，和正在迟疑张望的千寻套近乎。千寻是我的狗，一条金毛猎犬。
2006 年的那个黄昏，在山上居住一年后，我等来了个新邻居。
现在的莫干山，是中国高端民宿集聚地，热闹非凡。而十几年前，门可罗雀。马克的咖啡馆The Lodge 孤零零地守在荫山街一隅。
那一天卖出了两杯咖啡：一杯是我喝的，一杯是我请马克的。当然，都是他亲手做的。
这个避居莫干山的前英国皇家卫队上尉，没想到自己就此开启了莫干山中兴模式，也无意间让莫干山成了天下仰望的民宿高地。这是后话。
那会儿马克操心的，是如何招徕客人。他想到了一个笨办法，利用以前在上海滩编英文杂志的资源，把上海的老外吸引到300 里外的莫干山来，到他的咖啡馆喝上一杯，吃上一份意面、松饼或培根之类的简餐。
他别无选择。
在后来的报道里，都说马克携妻将子来到莫干山，是归隐山林，“过上了英国人想拥有的生活：一个家庭，一条狗，隐居山野，亲近自然”。大家熟了，他的中国妻子吴宁华就说：“什么归隐，那是谋生。”
在后来出版的书中，马克写到了在中国做生意被骗之事：他被中国合伙人踢出了杂志社，怀揣仅有的几万元，来莫干山开咖啡馆为生。
老外陆续到来，咖啡馆生意越来越好。但马克又遇上了一个麻烦：从上海到莫干山要三个小时车程，不可能当天返回，需要住下来。莫干山是避暑胜地，店家只做半年生意，国庆黄金周过后，旅馆、饭店纷纷关门歇业。
到了秋冬，老外来了没地方住。我所居的房子颐园，就这样成了老外借宿之所，而后蜕变为莫干山家民宿。
颐园是一栋建于1930 年的旧宅，房子不大，三间两层半的别墅，中西合璧：有西式的阳台，模样却还是中式的。颐园有个大大的院子，种满了槭树和金桂，这些都是1930 年以前的旧物。秋天的时候，穿过民国风格的台门，石阶上飘着一层金黄绯红的树叶，而桂花的香气飘散开来，恍若仙境。院子下有泳池，有网球场——这两样当年的时尚，现在被一泓小溪淹没，汇成了银铃池。
颐园只有五个房间。2006 至2008 年间，80% 的客人都是老外。我以前在颐园里钉了张世界地图，上面标注了客人的国籍，有四五十个红点，他们都是慕马克和The Lodge 之名而来，就像裸心谷的高天成。