章 心理学写作概述
Nulla dies sine linea.（每天至少写作一行）
——罗马谚语
已故的知名心理学家斯金纳（B. F. Skinner, 1981）同时也是一位多产的作者，他生前始终遵循着这则有关写作的古老谚语，即“每天至少写作一行”（No day without a line）。他每天都在写作。优秀的写作能力是一种习得的技巧，需要付出大量练习、努力和一颗渴求提高的心。想要写得好，就必须经常动笔。当然，写作既不是容易的也不是受欢迎的一项活动。
用两位优秀的写作老师的话来说，“好的作者时常备感挣扎”（Elbow & Belanoff, 1995, p. 3）。但我相信，每个人都可以在写作上取得进步，事实上，每个人都应该为此努力，因为得到的回报是值得这样的付出的。尽管我希望大家在写作历程上不会经历过多挣扎，但是想要在心理学领域或在其他任何领域做一个优秀的写作者，就必须投入大量的时间和精力。在本书中，我们将会探讨许多经过检验的非常有效的写作方法，以期提高大家的写作能力。
1.1写作作为一个过程
学习写作是一个过程，经由一系列的行动去实现一定的结果，也是一种个人表达，关于一种观念、一个想法或一次观察的表达。但在写好论文之前，必须先想好怎么写。例如，一个关注偏见和社会不宽容问题的研究者（e.g., Dovidio, Glick, & Rudman, 2005; Nelson, 2009; Whitley & Kite, 2009）会通过四个不同的步骤来完成其探究和写作的过程（adapted from Reich,2001）：
● 探究——确定一个有趣且值得探讨的话题，例如关于偏见和刻板印象的心理学研究。
● 发现——查找心理学文献中关于偏见及群体间冲突的研究内容，并对其中重要的研究成果做笔记和观察。
● 评估——阅读并思考上一步骤中所找到的与偏见、歧视有关的研究，给出自己的想法和评价；有可能的话开展独立研究，亲自验证、挑战或拓展关于群体间冲突的现有结论。
● 交流——就偏见、歧视和冲突的成因与后果，起草、写作并修改一篇论文或展示文稿。
写作过程的各个步骤似乎是线性的、按步骤进行的，但请不要被这种表象蒙蔽。写作是一个前后反复的循环过程。举例来说，你刚开始写作，可能就意识到你的主题需要进一步提炼。改变主题不可避免地意味着要查找和阅读更多文献，额外的阅读又将影响你接下来的写作，等等。
本书为写作过程的各个步骤都提供了指导。大多数心理学家在撰写他们的研究论文时都会遵循这一完整的写作过程，因为他们已经接受并内化了这个学科所重视的观念与原则。那么对于像大家一样的学生来说呢？除了学科要求外，你为什么想要写作并写好一篇论文呢？
1.1.1那么，我们为什么要写作？
当学生们被问到为何写作是一项重要的活动时，他们的回答通常与提高成绩、在作文考试中得到好分数之类有关。优秀的写作能力通常被看成获取切实奖励的工具，漂亮的成绩单就是典型的一种奖励，但仅将获取好成绩作为目标，这样的目光未免过于短浅。那么，我们究竟为何动笔，或者说为何打开word处理器呢？主要出于两个理由：自我理解和分享理解。
为自我理解而写作
我所说的自我理解，意思是写作是一种绝佳的途径，能让你用有意义且令人激动的方式去真正地抓住你自己的观点。苏格拉底（Socrates）曾告诫其学生说“认识你自己”，这对任何人来说都是一个很难完成的任务，但对想尝试的人，写作是一种很好的途径。无论是写出自己的观念、期望，甚至梦想，还是以更实际的风格为一个研究设计或一篇学期论文撰写有关某个心理学效应的实质问题，写作这种方式可以让你真正地探索自己对于某些观点的诠释。想要真正地理解一个概念、论证、问题或争议，没有比就此写作更好的方式。写作迫使我们去批判地思考，去发现和明确其中的关键点、难点与疑问。写作者必须对自己模糊的感受和观念加以整理，用批判的目光去审视，然后把它们塑造成能够代表自己真实想法的语言。当你想要理解某些有挑战性的概念，或去挑战某些概念时，用自己的语言去表达是一种极其有效的手段。
当你通过写作来理解自我时，你所进行的就是表达性写作（expressive writing）。表达性写作通常是一种私人化且连续性的写作，能让写作者对他意识中流动的任何想法和情感进行探索。表达性写作的这种自由与随性又能让写作者有机会去创造新的观点，把他已经知道的信息与他正在思考、阅读和讨论的信息整合起来。
当然，有时候想要真正理解某个事物——比如一个复杂的理论或某个惊人的发现——不是短时间内能做到的。但是，写作你不理解或不确定的事物可以帮助你得出一些暂时的结论。正如格雷厄姆·沃拉斯（Graham Wallas, 1926, p. 106）所复述的一句他偶然听来的话，“除非我看到自己说了什么，否则我怎么知道自己在想什么？”一个人通过写作来表达是他行动（doing）的一种方式，他把自己的想法和经历写在纸上来理解它们。许多著作颇丰的心理学家都认同这一观点，其中不少人先通过写作关于行为的文论来发展他们对于行为的洞察。有些心理学家甚至宣称个体的困难、焦虑和创伤都可以通过写作得到建设性的解决（Niederhoffer & Pennebaker,2009; Pennebaker & Chung, 2007; see also Lepore & Smyth, 2002）。综上所述，自我理解是写作的重要目标之一。
为分享理解而写作
除了渴望理解自我，我们所有人也都有着被他人理解的需求。当我们写作的目的是与他人分享自己对某个问题或观点的看法时，我们所进行的就是交互性写作（transactional writing）——这种写作在写作者与读者之间建立起一种关系、一种相互作用。写作者进行交互性写作通常基于某种目的，比如说服、教育某人，探索、论证、驳斥某个问题，或者提出一种解释，等等。交互性写作的读者同样怀有某种目的，通常是为了学习新东西，而且他们经常会对读到的内容做出回应，回应的方式包括：进行课堂讨论、向编辑投递公开信、撰写表明自己立场的论文，或者出版专著。
交互性写作对于心理学科和未来的心理学家们非常重要。如果我们的想法得不到他人的回应，那便难以产生任何效果。写作是一种正式的向他人寻求分享理解（shared understanding）的方法；回应者可能不会总是同意我们的观点，但他们的评论、批评、建议和争论能够帮助我们改善自己的思考和写作。作为一名心理学专业的学生，你对行为的观察结果可能并不逊于专业心理学家的观察结果，但这只有在你有能力有效地与他人交流这些成果的条件下才会体现出来。如果你希望自己的想法能被教授和同学们理解，那么简单明确地写下自己观点的能力至关重要。当你从一个新角度去解读某种行为时，你必须能够清楚地解释你的思路应该怎样对他人有所启示，以及你的思路为什么应该得到他人的重视。
此外，还有一点需要注意：寻求与他人分享理解的过程也包括发现和定位你的读者。你的论文写给谁看？很多学生会回答：“写给导师，或写给其他给我打分的人看。”这个答案合情合理，但并非完全正确。在理想的情况下，你的目标读者和写作动力之一应当是任何一个对行为感兴趣的人，哪怕他们中的一部分还没有意识到心理学是多么丰富和有趣的一个领域。如果仅仅为你的导师写作，那么你的论文很可能成为一篇充满心理学专业术语的“密码文字”。当写作者过多地使用专业术语（例如，使用“失调的认知”而非“冲突的想法”）时，与他人分享理解的过程就会受到阻碍。在通常情况下，科技著述中必然要用到专业术语（Bem, 2000），但写作者必须始终努力地用自己的话去定义这些术语，使之清楚明晰。
我希望你们明白，心理学写作之所以如此重要，不仅仅是因为它可以揭示思维和行为的内在机制。优秀的写作能力本身就是一项重要技能，无论你将来投身何种事业，这种技能都将对你有很大帮助。