一 论真理
“真理是啥玩意儿？”彼拉多罗马犹太巡抚，主持对耶稣的审判并下令把耶稣钉死在十字架上。对这一问题嗤之以鼻，也不想得到任何答案。毫无疑问，有些人以善变为乐，以执着一念为苦，从而胡思乱想，肆意妄为。如今这些哲学家早已逝去，其言犹存，虽然不像古时那么有市场，其思想却一脉相承。人们喜爱谎言胜过真理，并不是因为发现真理有多么困难和辛劳，而是因为人们对谎言有一种天生而变态的热爱。古希腊后期，有一派哲学家在研究这一问题、思考个中奥妙时，对人们为何爱撒谎感到困惑——人们既不像诗人那样，撒谎是为了带来快乐，也不像商人那样，撒谎是为了谋求利益，而似乎是为了撒谎而撒谎。不过对此我也不敢肯定。真理就像赤裸无遮的日光，在它的照耀下，世上的一切假面、木乃伊和凯旋远不如烛光下那么庄严、优雅。真理似珍珠，在日光下美；真理永远也不会像钻石和红玉那样，需要五光十色照耀才尽显其美。半真半假的话总是让人听着开心。一旦把头脑中那些虚荣、奉承、希望、想象及虚高的价值抛弃，很多人就会变成猥琐的可怜虫，满脸忧郁，一肚子的不合时宜，连自己都觉得自己面目可憎——这一点有谁会怀疑？诗歌因为激发人的想象，因此曾有人圣奥古斯丁。郑重其事地把它称之为“魔鬼的毒酒”。诚然，诗歌的确带有谎言的影子，不过正如前文所言，造成伤害的不是那种从头脑匆匆掠过的谎言，而是那种在头脑中沉淀下来根深蒂固的谎言。不过尽管这些谎言盘踞在人们腐败的判断和堕落的情感中，真理，以自身为准绳的真理，却教导我们：人的品德就是追求真理（向真理求爱），了解真理（把真理呈现出来），相信真理（尽情享受真理）。上帝在创世时，首先创造了感觉之光，后创造出了理智之光，之后休息时，上帝让其灵魂之光照耀一切。他首先让光照亮物质或混沌世界，然后照耀人类，后照耀他的选民。诗人卢克莱修。（其所在派别伊壁鸠鲁派。本不如其他派别，却因他而闻名）说得好：“站在岸边，遥望海上船只随波起伏，不亦快哉！站在窗前，俯瞰城堡下的厮杀，不亦快哉！然此间乐又哪里比得上站在真理的制高点（一座尚未征服的山，那里的空气总是那么清冽、宁静），俯瞰山下众人的过失，遥望那里的迷雾和暴风骤雨，笑看众生误入歧途。”不过看着别人的不幸应该心怀怜悯，而不应该幸灾乐祸，自我膨胀。无疑，人若心存善念，听信天命，以真理为轴心，则虽在人间，犹在天堂。
谈完了神学和哲学上的真理之后，接下来我们再谈一谈世俗事务的真理。即使是行为卑鄙的人，也不得不承认光明磊落是人的美德，人一旦不诚实，就好像金币掺杂了白银，虽然能购得更多财物，却使得金币本身贬值。不走正路，专走歪门邪道，这是蛇的前进方式，因为卑鄙的蛇用肚子而不是脚走路。在人的恶行中，让人丢脸的莫过于伪善和背叛。在探讨为什么被指责为撒谎是一种奇耻大辱、是一种令人难堪的指控时，蒙田说得好：“指责某人撒谎前好掂量掂量，因为那就好似说此人在上帝面前很狂妄，而在凡人面前却很怯懦。”这是因为只有谎言才敢无理面对上帝，却在凡人面前退缩。请求上帝进行末日审判的钟声就是对撒谎和背信的好表达。曾有预言，当基督重临人间时，他将发现世上已无诚信之人。
二 论死亡
人类畏惧死亡，就如同儿童畏惧走夜路；儿童因为听多了鬼怪故事而越发害怕走夜路，人类也因为听多了死亡故事而越发害怕死亡。死亡是罪孽的报应，是抵达另一世界的通道，所以思考死亡之事是神圣虔诚的，但是畏惧死亡却是人性软弱的表现。不过在宗教思索中，有时难免掺杂着虚荣与迷信。在一些修士的苦行录中，可以读到他们常常有这样的想法：当指尖受挤压时，是多么的痛苦！于是就会想象当全身都腐败瓦解时，死亡的痛苦会有多大。然而很多时候，死亡的痛苦未必有四肢的伤痛那么重，这是因为人身上致命的器官并非灵敏的器官！所以，有人指塞内加，古罗马哲学家、政治家和剧作家，尼禄的老师，因受谋杀尼禄案的牵连而自杀，哲学著作有《论天命》《论愤怒》《论幸福》等，悲剧有《美狄亚》《俄狄浦斯》等9部。（以一个智者和一个普通凡人的身份）说得好：“与其说死亡令人恐惧，不如说是与死亡相伴的那些玩意儿令人恐惧。”呻吟与痉挛、惨白的脸色、亲友的悲号，黑衣与葬仪，如此种种显示死亡十分可怕。
不过值得注意的是，人的情感还没有脆弱到无法克服对死亡的恐惧。当人不再孤单时，死亡就不再那么可怕，人就可以战胜对死亡的恐惧。仇恨击败死亡，爱情蔑视死亡，荣誉使人乐于献身，悲痛使人奔赴死亡，恐惧总是带来死亡。我们在历史普卢塔克的《希腊罗马名人比较列传》。中曾看到，当奥托大帝奥托一世，通称“奥托大帝”，德意志国王、神圣罗马帝国皇帝，进军意大利，取得伦巴第国王的称号，征服罗马，攻入拜占庭，缔结“奥托特权协定”，确定教皇的世俗权力。自杀身亡后，真心追随他的人出于怜悯（温柔的一种感情）而慷慨赴死。除此之外，塞内加认为让人乐于赴死的还有厌倦和无聊：“想一想你有多长时间在做同一件事；不仅仅勇敢者和不幸者，就连吹毛求疵的人，也会以死为解脱。”一个人也许既不勇敢，也未遭受不幸，但是却因为翻来覆去地做同样的事而感到厌烦，从而乐意死亡。同样值得注意的是，伟大的人不因死亡临近而改变，哪怕到了生命的后一刻，这种人也始终不失其本色。奥古斯都·恺撒大帝罗马帝国代皇帝，恺撒的继承人，在位时扩充版图，改革政治，奖励文化艺术；原名屋大维，元老院奉以“奥古斯都”称号。临死不忘恭维：“永别了，利维亚，不要忘记我们婚后的那些日子！”提比略古罗马皇帝，长期从事征战，军功显赫，56岁继岳父奥古斯都帝位，因渐趋暴虐，引起普遍不满，在卡普里岛被禁卫军长官杀害。大帝从容面对死亡，正如塔西佗古罗马元老院议员，历史学家，曾任行政长官、执政官、亚细亚行省总督，主要著作有《历史》《编年史》，分别记述68-96年及14-68年史实，现仅存残篇。所说：“他虽然体力日衰，却从容依旧。”苇斯巴芗古罗马皇帝，弗拉维王朝的创立者，在位时整顿财政，改组军队，加强武力统治，营建罗马广场、凯旋门和大竞技场。坐在椅子上，对死亡不屑一顾：“果不出我所料，我正在成为神。”加尔巴古罗马皇帝，公元68年举兵反对尼禄，尼禄自杀后，被元老院确认为罗马皇帝，后被近卫军杀死。则说：“你们杀吧，只要这对罗马有利！”随后从容地引颈就戮。塞菩提缪斯·塞维鲁古罗马皇帝，扩建新军团，压制元老院，加强中央集权，吞并美索不达米亚，征服不列颠，病死于埃波拉孔。直到临死前还在工作：“别走远，以防万一还有什么事要我做。”诸如此类，不一而足。当然，斯多葛派学者们把死亡看得过于严重，死亡也因为他们的种种精神准备而越发显得可怕。有人指尤维纳利斯，古罗马讽刺诗人，传世讽刺诗16首，抨击皇帝的暴政，讽刺贵族的荒淫和道德败坏。说得好：“死亡不过是大自然赐给人类的恩惠之一。”死生都是自然之事，对一个婴儿来说，生与死也许同样痛苦。在热切追求中而亡的人，仿佛流血受伤之人，是感觉不到痛楚的，因此，凡是执着于某种善念的人，是不会畏惧死亡的。人生美好的挽歌，莫过于度完了有价值的一生后，能够说：“如今请你离开参见《路加福音》第二章第29节：“主啊，如今可以照你的话，释放仆人安然去世。”。”死亡还具有一种作用，打开通往荣誉的大门，熄灭嫉妒之火。“生前受到妒恨的人，死后将受到爱戴！”