金色的脚印
1
院子里积了一层厚厚的雪。冷风呼啸，将纸拉门上的窟窿吹得咻咻作响。
淡淡的夕阳余晖洒在仓库的墙壁上。挂在墙上的干菜也随风发出“沙沙沙”的声响。
有一只小动物扯长身体卧在墙角。悠闲的麻雀从房顶上飞扑下来，落在了它的头上。尽管如此，小动物还是伸
展四肢，一动也没动。
“啊，它到底还是死啦。”
从房子走向仓库的正太郎不由得停住脚步。
这是两三天前，家里的佣人从山上抓回来的小狐狸。
到现在为止，不管给它什么，它都不肯吃。正太郎冒冒失失地走上前去，想要摸一下死掉的小狐狸。谁知道本以为死了的狐狸霍地起身，用尖利的牙齿咬了他的手掌一口，又跳进窝里，拖得铁链哗啦作响。
正太郎小小的手掌上被狐狸咬过的齿痕，渗出了有如红宝石般美丽的血珠。
“喂，你这个调皮鬼！”
正太郎并没有生气，只是用舌尖舔掉血珠，探着头看窝里的样子。
小狐狸逃到窝里，紫色的眼瞳闪着凶光，发出野兽的呜呜尖啸声。
没过多久，太阳就下山了。
“正太郎，吃饭啦！”
妈妈在大屋那边叫嚷着，正太郎却没有站起来的意思。
一轮冷冷的月亮攀到柞树林上方的夜空。小狐狸在铁笼子里以狐狸的标准姿势蹲坐着，同时还仰起脖子叫道。
“呜，嗷呜——”
“呜，嗷呜——”
它清脆的嚎叫声流露出一丝悲伤。
正太郎一惊，在一旁守望着小狐狸。它说不定是在呼唤“妈妈！妈妈”呢——正太郎心想。他不由得同情起小
狐狸来。
“喂，别叫啦！”
正太郎像是在跟人说话似的冲小狐狸嚷道。突然间，他的肩膀感到一阵火烧火燎的疼痛。
像狗一样的动物咬了他的肩膀一口。
“大坏蛋！”
正太郎试图甩掉那个家伙，可对方却怎么也不肯松口。而且，还有另一只动物“呜呜”地叫着，在正太郎的
身边绕来绕去。原来它们是狐狸。还是相当罕见的大狐狸。
“救命啊！救命啊！爸爸！”正太郎拼命地喊道。
他的爸妈和佣人连忙赶了过来。看到大人们的身影，大狐狸就猛地冲了出去，很快就不见踪影了。
2
自从发生了这件事以来，正太郎的爸爸就开始在晚上放开拴着秋田犬的铁链了。于是，这条狗每天晚上都会在
正太郎家的周围游荡。
半夜，正太郎突然睁开了眼。
秋田犬发出了“汪汪”的叫声。他想起狐狸一家，便猜测会不会是狐狸爸妈来了。
爸爸和妈妈睡得正香。他从家里的角落一直溜到了仓库前。
真是一个明亮的月夜啊。
找到啦。那对狐狸爸妈果然在。
一只大狐狸正满不在乎地朝吠个不停的秋田犬走来。
它嘴里还叼着一只还在微微抽搐的鸡。来到离狗六七米远的地方，狐狸就停住了脚步。狗叫了几声，向前冲出两三步。狐狸也往后退了两三步。就这样反复了两三次，秋田犬猛地扑向了狐狸。狐狸迅速转过身，撒腿就跑。秋田犬
汪汪汪地吠叫着，也跟着融入了漆黑一片的夜色中。狗叫声渐渐远去。
这时，狐狸妈妈不知从哪儿钻了出来。大吃一惊的正太郎瞪圆了双眼。
小狐狸“呼哧、呼哧”地抽着鼻子，用身体蹭了蹭狐狸妈妈。
“跟我来……”
狐狸妈妈像是这样说道，在雪地上蹦了两三下。小狐狸有样学样地跳了两下，但铁链哗啦一下拴住了它。小狐狸坐在地上哼唧起来。
这样重复了两次之后，狐狸妈妈终于注意到了铁链。
它仔细地闻了闻铁链的气味，然后用尖利的牙齿“咯吱、咯吱”地啃了起来。
铁链被咬到的地方仅仅发出白光，并没有被咬断。折腾了半天都没用，狐狸妈妈只好放弃了。母子俩鼻头贴着鼻头，小声地呜咽起来。
决心放弃的狐狸妈妈躺在了雪地上，而依然被铁链拴着的小狐狸开始吮吸起妈妈的乳汁。
不知过了多久，刚才把狗引开的狐狸爸爸也回来了。它蹲在与狐狸母子不远的地方，伸长脖子为自己的家人放哨。
“狐狸爸爸应该是引开秋田犬，又扔掉鸡跑了回来吧。那只笨狗找到鸡之后，一定吃得正欢呢。多聪明的狐狸呀。”正太郎对狐狸爸爸万分佩服。
忽然间，狐狸爸爸发出“呜呜呜”的警告声。
秋田犬回来了。
狐狸妈妈从小狐狸身边跳开。
小狐狸抽着鼻子。
两只老狐狸回头望了一两眼，终还是消失在了漆黑的柞树林中。
大造爷爷和雁
1
今年，“残雪”又率领着雁群来到了沼泽地。“残雪”是一只大雁的名字。因它的左右两个翅膀上都夹杂着一撮雪白的羽毛，所以猎人们都这样称呼它。
“残雪”是聚集在这片沼泽地中的大雁的头领，是一只非常聪明的雁。即使在同伴们觅食时，它也会毫不松懈地警惕四周，决不让人类走进猎枪的射程范围之内。
大造爷爷一直将这块沼泽地当作狩猎场，但自从“残雪”来了后，他一只大雁也没有打到过。这3
让他非常恼火。
于是，在得知“残雪”又来了之后，大造爷爷就想：今年一定不能放过它。他已经想好了一个绝妙的办法，就是在大雁们经常觅食的地方打上很多桩子，然后把挂着田螺肉的鱼钩用细线绑在桩子上。
大造爷爷花了整整一个晚上，布下了许多鱼钩。他觉得这样应该能够成功。
第二天，快到中午的时候，大造爷爷心情激动地前往沼泽地察看。他看到，在昨晚他布置了许多鱼钩的地方，有东西正在“啪嗒啪嗒”挣扎着。
“这下子可捉到你了！”大造爷爷一边自言自语，一边飞快地跑过去。
“哈哈，这可真是太好了。”大造爷爷就像个孩子一样，情不自禁地欢呼起来。虽然只抓到一只大雁，但是能够顺利捉到活大雁，这已经让大造爷爷非常高兴了。
这只大雁看起来像是挣扎了很长时间，周围到处都散落着羽毛。而雁群似乎感觉到这里的危险，因此换了一个地方觅食，附近一只大雁都没有。
但是大造爷爷觉得它们再聪明也不过是些鸟，过一个晚上就会把这事忘得一干二净，重新到这里来觅食。这么想着，他又在附近布置了比前一天还多的鱼钩。
第二天的同一时刻，大造爷爷又来到沼泽地。
这是一个美丽的秋日。当他的身影刚刚出现在沼泽地边上，一阵响亮的翅膀拍打声便立刻响起，一大群雁飞了起来。
“哎，真是奇怪。”大造爷爷歪着脑袋想。在他布置了鱼钩的地方的确有大雁觅食的痕迹，但是今天一只大雁也没有上钩。这究竟是怎么回事？大造爷爷仔细一检查，发现绑着鱼钩的细线都被拉直了。
阿尔卑斯的猛犬
1
三吉
“怎么样，小家伙，把这条狗让给我吧？”被誉为“南阿尔卑斯猎手”的运平盯着少年的脸问。
少年的名字叫三吉，今年刚满十五岁。他长着一双溜溜直转的眼睛，显得很机灵；他的身体也很壮实，样子看起来比实际年龄要成熟得多。
三吉的父亲春吉在去年冬天从山崖上摔下来，跛了右腿，从那以后，早当家的三吉就一直跟着大人们一起打猎。
“如果你把这条狗让给我，我会送给你另外一条好狗作为补偿，还可以让你分享我的秘密猎场。”运平瞪着眼睛，自认为这打着灯笼也难找的条件已经很难让人拒绝了。
父亲春吉拖着伤腿走出来，担心地问三吉：“孩子，运平开的条件已经相当有诚意了，你还是不肯吗？”
三吉皱着眉头：“我昨天和前天都已经说过不行了，但他还是这么死缠烂打……”
三吉一脸的不乐意。
“嗯，你还真是个顽固的小子啊……”运平苦笑着说。
即便如此，他还是不肯死心，咂了两下嘴，向炸着毛、低吼着的狗伸出手去。
随着狗的身体微微一动，运平痛得大叫出声来：“哎呀，痛死我了！” 他的手飞快地缩了回去，血滴滴答答流了一地。狗的动作太快了，三吉和父亲春吉虽然看到了，却来不及阻止。愣了好一会儿，他们才意识到自家狗把别人给伤了，只好再三向运平道歉。可运平这个时候恼火得很，他根本听不进三吉他们的道歉。
“哼，三吉，你听好了，你养的可是条山狗。打生下来就是山狗啊！咳，你随随便便养这种东西，总有一天会给村里人添麻烦的。哼，你等着瞧吧……”
运平刚才还再三再四想让三吉把狗让给自己，
现在却说着截然不同的话，就像变了个人似的。他一边说着，一边怒气冲冲地回去了。
三吉望着他的背影，忧心忡忡地说：“咳，这回可得罪人了。”
月轮熊
1
远山河是一条从赤石山脉的山脚下淌过的河流。
这是十年前我住在长野县时发生的一个故事。我和一个叫荒木的原人力车车夫一起去远山河钓红点鲑。途中我们在一个叫作满岛的地方住了一晚，旅馆里有一只用锁链拴着的小熊。
我们到旅馆的时候，小熊被拴在院子里的柿子树下。它好似小孩子一般张着双脚坐在地上，拿着短树枝在“啪啪啪”地敲着地面。它那天真无邪的表情还有憨态可掬的动作，怎么看都不像一只野兽，更像是一个淘气的孩子。
它的样子滑稽可爱，吸引着我驻足观看。荒木从身后走来，开玩笑似的说：“先生，说不定我们会在远山河的山谷里碰到熊呢。”结果，我们果真遇到了熊。
带着十天的干粮，我们进入了远山河的上游腹地。
下雨之后水位上涨，我们找到一个安全的岩洞，决定在那里住宿，于是在洞里铺上干树叶。就这样，一个让人心情舒畅的、带有太阳味道
的蓬松的床铺做好了。
那是第三天早上发生的事情。我和前几天一样，在四点多起床。深山溪谷的黎明让人心旷神怡。空气像玻璃一样透明。在透明的空气即将消失的时候，挂满星星的天空放亮了。
我爬上岩石，用力呼吸着清新的空气。突然，河畔传来了荒木的声音，“先生，先生，这里有个强悍的家伙。”荒木的神情十分夸张。他看到了什么？我急忙跳下岩石，走过去，想看个究竟。
有一串大脚印，是熊的脚印。“果然有熊啊！”我小声地说。
荒木用手指丈量了一下说：“看起来是一头大熊。之前开玩笑的话居然成真了。”
“它还带着小熊，是不是？”我猜测着。
“是啊，看来是带了两只小熊。”荒木看了看脚印说，“昨晚，熊在我们睡觉的时候经过这里，去了上游。”
“真想生擒一只小熊啊！”我说。荒木一脸严肃地说：“那可是性命攸关的事情啊！”
我听他这么说，愈发地想冒一次险。“荒木君，帮帮我吧！我会多给你钱的。”我怂恿着荒木。
但是荒木没有回答我，只是用握紧的拳头使劲儿擦了擦额头。
屋顶下面的猫
快乐的七只猫咪
我家有七只猫，全都是纯白色的。它们是波斯猫与日本猫的杂交品种，毛的长度不像纯种波斯猫那么长，而是像日本猫一样短短的。
为了方便大家记忆，也方便呼唤，我们用字母表上的元音将它们挨个儿称作小阿、小伊、小乌、小爱、小奥、小卡、小奇。不管是公猫还是母猫，都用这个方式命名。
本来是为了方便好记采取的方法，却是一个失败的决定。因为字母表上开头的几个字母特别好记，其他的字母却总是对应不上。我只能先判断猫的排行，然后回忆字母表的顺序，再找到它们的名字。可是，猫咪们对自己的名字却记得很清楚。每当被叫到名字，猫咪都会翘起长长的尾巴摇一摇，中气十足地“喵”一声。
这七只猫各有各的特点和性格。小伊是我们家排行第二的猫，排在小阿之后。每当别的猫靠近它时，它都会露出生气的样子，龇牙咧嘴，发出叫声。猫生气时的脸部表情会让人联想到野生动物：眼睛闪闪发光，牙齿也发出白森森的光。看到小伊的样子，家里人很奇怪，觉得它不会讨人喜欢。
小伊天气好时会跑进院子，蜷在石灯笼里，不跟别的猫来往。它常常注视着远方，好像在思考什么深奥的问题。小伊可能是一只喜欢不受打扰地沉浸在自己世界里的猫。
看着小伊，我不禁会想，难道猫也会有思想，也会沉浸于自己的思考中吗？真是不可思议的事情。
追蝴蝶的小伊
夏秋时节，我家院子里总会有蝴蝶飞来。有时它们结伴前来；有时只有一两只，好似迷路一般，误打误撞地飞进来。
当蝴蝶飞到石灯笼附近时，躺在里面的小伊就会蜷起身子，伸出前爪去够蝴蝶，憨态可掬，十分可爱。每每这个时候，小伊的眼神就会非常柔和，看起来好像一个贪玩的小孩儿。家人由此发现了小伊可爱的一面。
排行第三的小乌有野猫的血统。鹿儿岛市的正中央有一座高高的山，名作城山，山峦连绵起伏。我的家坐落在城山第三座峰的山脚下。山间的树林能一直延伸到后院。
小乌只要一有时间，就会走出后院，在山林里奔跑。小乌有时会爬上高大的树，东张西望地寻找猎物。它还叼过各种雀鸟回来。
它不会将猎物完全杀死，只是给予猎物们致命的伤害——每次被小乌叼回来的猎物，总还能做“垂死挣扎”。家人围拢过去，常见到小乌用前脚拨弄着雀鸟，好似在玩耍一般。后它玩腻了，丢下猎物，径自离开了房间。
小乌带回家里来的不光有雀鸟，偶尔还有螳螂、青蛙、蜥蜴、壁虎之类令人不适的小动物。每次它带着猎物回来，总会让家人们乱作一团，不知如何是好。
三只脚的黄鼠狼
1
村外山崖边的一个岩洞里，住着黄鼠狼一家子。它们是黄鼠狼妈妈和四只黄鼠狼宝宝。
这些黄鼠狼宝宝刚出生没几天，粉红色的鼻子上，山椒籽一般乌黑的眼睛才刚睁开不久。
为了这些可爱的小宝宝，黄鼠狼妈妈可忙坏了，因为这四只小宝宝的胃口大得不得了，怎么喂
也喂不饱，一天到晚叫个不停。
黄鼠狼是一种很小心谨慎的动物，一般只在晚上出来寻找食物。可是现在，黄鼠狼妈妈已经顾不了这么多啦，因为，四只小宝宝一直在喊饿呢。
黄鼠狼妈妈小心地观察着四周的动静，悄悄穿过野蔷薇花绽放的草丛，又翻过紫罗兰盛开的小山，来到村子里的水田边。
水田里，青蛙们正呱呱叫着，声音此起彼伏。那些青蛙都很爱打扮，总是身穿绿色衣裳，戴着金丝眼镜。
它们还爱摆架子，喜欢把两手撑在身前，昂首挺胸，“呱呱、呱呱”地叫着，像是在做演讲。黄鼠狼妈妈隐藏在草丛里，悄悄靠近这些爱打扮、爱摆架子的“演说家”。它小心翼翼地估算好距离，然后猛扑上去，一口咬住一只青蛙。
那青蛙拼命挣扎着，可是一旦被黄鼠狼抓到，那是没办法逃脱的。
黄鼠狼妈妈叼着青蛙，匆匆忙忙回到小宝宝身边。
可是，小宝宝有四只呢，于是黄鼠狼妈妈连口水都没喝，又匆匆忙忙地跑向水田。
对黄鼠狼来说，鲫鱼也是一种不错的食物。春天的小河里生机勃勃，成群的鲫鱼在清澈见底的水里轻快地游动。
黄鼠狼妈妈一看见鲫鱼，就按捺不住了。它一下子跃入水里，追赶起肥美的鲫鱼来。
鲫鱼很害怕，拼命游动。游泳高手黄鼠狼妈妈则在它后面紧追不舍。
眼看鲫鱼就要被追上了，于是它慌慌张张地往大团的绿色水草里一钻，试图把自己藏起来。这可骗不到黄鼠狼妈妈，只见它游到水草附近，一摆头就咬住了鲫鱼。
落入黄鼠狼口中的鲫鱼拼命挣扎，不断摆动着银光闪闪的身体。
黄鼠狼妈妈可不会松口，它叼着鲫鱼，又匆匆忙忙地回到小宝宝身边。
就这样，黄鼠狼妈妈一次又一次地在小宝宝和水田之间往返。
一天，太郎在黄鼠狼经常出没的那片水田边玩儿。突然，一团黑色的东西从太郎的眼前“嗖”的一下穿了过去，把他吓了一大跳。仔细一看，原来
是只小动物。太郎连忙追了上去。
那小动物发现有人来了，摇摆着屁股飞快地跑起来。那姿势看上去有点儿奇怪，可速度却很快。
太郎跑得上气不接下气，就停了下来。他一停，前面那只小动物也站住了。它后腿一用力，竟然像人一样站了起来，还把前脚举到眼睛上方，停在那儿盯着太郎。
这是黄鼠狼逃跑时常做的动作。
太郎以前没见过黄鼠狼，也不知道这种小动物叫黄鼠狼，只觉得它的动作太可爱了，心想：一定
要抓住它！于是又追了上去。
这次，那小动物“嗖”的一下子躲进了草丛里。
太郎追上前去，扒开草丛寻找。可是，那小动物已经消失得无影无踪，再也找不到了。
太郎回到家里，把路上发生的事儿告诉了爸爸。
爸爸说：“噢，那是黄鼠狼。黄鼠狼又到田里来找东西吃啦。等到狩猎季，我就做个套子逮一只给你。”