去 远 方
一颗星球与四个季节
去一次文明诞生地：
日落地中海
2009年的11月1日，我按掉闹钟，从寝室上铺爬下来，天光还很暗淡，室友们都在熟睡，落地窗外却无声无息地飘着大雪，我站在床边，看着窗外，愣了很久。
那一年的初秋，我遇到一些挫折和不开心，时常莫名其妙哭起来，情绪稳稳停在低压线以下，时而憎恨一切，时而又伸手接受一切，在各种各样的之间来回徘徊。朋友表达关心和担心，我却不愿讨要口舌上的安慰，就同朋友们说，等冬天来了，我就会好了，仿佛是给自己的心理暗示。
于是，就在那个清晨，北京提前了整整一个月，让冬天轰然坠落。
我蹑手蹑脚地给我的红色保温杯灌满热水，拎上凳子去了楼梯间。我在楼梯间的落地窗边放了一个便携的小课桌，整个秋天我都在那里看书，几乎说得上是起早贪黑。就在那个秋天，我看掉了一整套古希腊悲喜剧全集，看了亚里士多德的《诗学》，贺拉斯的《诗艺》，还有古罗马《金驴记》这样的小说，当时桌上正摆着的，是柏拉图的《理想国》，已经看了大半，做了厚厚的笔记。
我翻开书，抱起保温杯，仰头看四方天井簌簌落下的雪花，那么快那么密，又那么安静，我忽然哭了，我想冬天来了，我是该好了。
那个黯淡的清晨在日后总会被我反复想起，我想世界大概存在神示这样的时刻吧，就像那场早早来临的初雪。那个冬天过后，一切都好。
2013年，也是糟糕的一年，不知道如何修复情绪的时候，我想起那场雪，想起我读过的那些书，想起自己一直都想去希腊看一看，想看看究竟是怎样的风土诞生了那样灿烂的文明。很多事情总是筹谋许久却变成拖延，而真的做决定，都是想也没想过的一瞬间。就这样一个瞬间的冲动，我和多多同学坐上了土耳其航空的航班，从伊斯坦布尔转机雅典，向西飞行十三个小时，暴露在了欧洲大阳台的烈日下。
出发前，我画了两双手绘鞋，和多多同学一起穿在脚上，站在机场门口，我们都觉得有些不可思议，居然就这样来了希腊。
从机场开往酒店的大巴上，我有许多想象，关于雅典，关于卫城，关于历史与莽荒神话，然而，今天的雅典，却不是我任何的一种想象。它很小，很精巧，很安静，也很质朴，那些窄窄的马路，斜斜的街角，笑笑着闯入镜头的路人，露天阳伞下的一杯Greek咖啡，一盘烤肉，一杯Mythos啤酒，充满踏实的烟火气。麻雀与流浪猫来桌上分享食物，小伙计远远丢一块肉给流浪狗，太阳迟迟不肯落下，是那么日常，那么琐碎，没有一点为曾有过的文明而倨傲。
在希腊的个夜晚，我坐在阳台上，喝着手边的啤酒，望着远处卫城山上亮着灯光的帕特农神庙遗址，阳台下晚归的年轻人吹着口哨唱着歌，余下的就是街头巷陌的寂静，心里一时涌起许多情绪，也说不上究竟是怎样的情绪。
和之前所有的设想都不同，卫城没有那么悲壮，古剧场也没有那么令人扼腕，雅典人对随处可见的遗址习以为常，他们慢慢悠悠，气定神闲。
帕特农神庙，波塞冬神庙，它们无数次出现在希腊神话中，这里有祝福也有诅咒，有过好的命运，也有过坏的命运，那个诸神降临的黄昏，在遥远过去的某一天，而克里特文明的世界早已沧海桑田，所有的耀目或颓败，都成了无人再去驻足的历史，变得无足轻重。
所以，一个人的悲喜，到底又有多可轻重呢？站在卫城山顶，俯瞰整个雅典，我这样想。
从信奉诸神，到基督教的普及，希腊经历过许多次宗教更迭与动荡，所以，在老城区可以看到恢宏的教堂，传教士的纪念雕像，也可以看到保存完好的清真寺，还有城邦时代的遗址。但是他们并不像我曾以为的那样，带着一张严肃的脸，在南欧一览无余的阳光下，提醒你过往沧桑。在叫卖声与脚步声中，它们变得那样普通，那样随意，是这热闹市井中的一份子，不需要被人投以过多的目光。
我在某处遗址附近买了许多明信片，也买空了好心老爷爷手里所有的邮票，而后蹲在阳光下，一张张去写，身后，就是千年之前的石柱，时间就这样被模糊了界限。那个存在于诸神黄昏中的雅典，那个经历了文明与战争的雅典，已经消失了，不见了，留下的是充满人间烟火气味的一座城，一条街。而这，也许就是这座城邦的初衷。
比起有过的灿烂文明，希腊人更喜欢灿烂的太阳。他们的爱好，就是坐在海边，一杯Greek咖啡一杯冰水，一面兑着冰水喝咖啡，一面静静等待海上的落日。不同的山川不同的海岸线，无论天涯海角，我们都要看一看那个熟悉的老太阳怎样升起又怎样落下，这是不是也是骨血中深植的一种崇拜而不自知呢？
在圣托里尼岛上，我也凑热闹，早早坐上位置，等待这颗蓝色星球上美的日落。脚下是高高悬崖，峭壁之下是地中海湛蓝的海水，我的周围，全都是不一样的面孔不一样的语言，以及不一样的相机，每一个人都认真等待太阳掉落海平面的瞬间，我忽然觉得好笑，就笑了起来。
我也不知道自己为什么用了两个小时来等待落日，在这两个小时里，我仔细观察了周围的每一个人，仔细去听了每一种我听不懂的语言，我也努力回想了生活里那些断裂无助的时刻，却无论如何也无法进入，那些停留在东八区的日常就这样被甩在了身后，变成了似乎和自己毫无关系的碎屑。
原来时空的转换可以重塑心里坍塌的许多东西，那些已经摧毁的，无法重建的，没什么可惜，就那样放弃掉吧，像古时候的君王放弃一座城池，城池在时光里损毁成废墟，而城中人，是可以走出废墟的。
太阳落下去的瞬间，人群欢呼，那时我突然意识到，太执着于眼前的人，是被困在井底太久，忘了这个世界到底有多大。每一次的旅行，或许就是我对自己不断的提醒，总有更远的地方，总有更久远的时光，我提醒自己的渺小，提醒自己，天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。看完这场壮阔的落日，我深吸了一口气，周而复始，谁人不是？
之后的旅途变得轻松起来，蓝色的海水，白色的房子，阳光下的九重葛，吃着汉堡肉和沙拉时想念火锅和川菜，路边超市里同老板娘聊天，从家庭作坊里带回手工制作的人偶，坐在红色环城巴士上顶着烈日吹着风，和多多同学一起哈哈大笑。
我知道，我好了，在太阳落下的瞬间，在陌生人欢呼的瞬间，在圣托里尼万家灯火亮起的瞬间，就是那样神奇的一瞬间，该走的走了，该留下的留下了。
得知人生里会有这样的一些瞬间，就再难让自己彻底消沉下去。
2009年的时候，早早降临的冬天将我一把推出消沉的秋天。
2013年，我没有想到，是地中海上的一次日落，让我又变得轻盈起来。
时序轮转，2017年，我又碰上了糟糕的事情，又经历了重要的失去，而这一次，我愿意相信，万物有自己的规律可循，这世界的角落，总有一样东西能够为我照亮出口。
找一面湖坐一整天：
南半球的一月夏
为了写一篇新的小说，我查阅了很多有关星空的资料，星座，星系，银河，还有与此有关的传说。看到南十字星的时候，我觉得很有趣，它有一个这么威风凛凛圆桌骑士一般的名字，却又是全天八十八个星座里小的一个。
在我读过的小说里，南十字星出镜率很高，提到南天星座，似乎人人都先想到它，在那些充满象征意味的异域小说里，南十字星代表了南半球的未知之境。
南半球，那个与我们经纬对等而全然颠倒的世界，在海洋远远多过陆地的彼端，像一个完美的镜面世界，我想象那些与我脚对脚沿着S纬度走来走去的人们，想象严寒的十二月他们却要过一个夏季的圣诞节，真想去看一看。
就这样一想，我便站在了皇后镇的停机坪上，从北京的一月冬寒，到广州闷湿的雨夜，奥克兰匆忙转机，我和多多同学仰头看见云朵缠绕山腰、遮蔽天日，它们在空中不停流动，像一条长河，这就是长白云之乡，无论是南阿尔卑斯山上的积雪，还是迁徙的云朵，都是永远悬在天空里的河流。
也许是因为新西兰南岛纬度偏高，哪怕是盛夏时节，天气依然显得清冷，时阴时晴，时风时雨，全看云朵的心情，旅人们不知该穿还是该脱，所以小小的皇后镇街区里，有人穿薄羽绒服，也有人穿背心短裤，有人踏着毛茸茸的雪地靴，有人踩着人字拖吃腻死人的冰激凌。
我也一样，裙子毛线外套囫囵往身上套，在皇后镇度过了非常悠闲的三天。
三天里的大部分时间，都是坐在Lake Wakatipu边，不做什么，就是坐着，坐在修葺好的台阶上，坐在近岸的碎石滩上，坐在湖边咖啡馆的阳伞下，坐在码头的栏杆上，和海鸥并肩看夕阳。
其实看的也不是夕阳，这里没有日落满江红的壮阔，也没有明月出天山的苍茫，因为云层太过厚实，所以能看到的只是湖水的微妙变化。我答不出它究竟哪里好看，可静坐一天，仍觉得相看两不厌。
身边的人群聚拢又散开，聊天的，喂海鸥的，野餐的，面孔换了一波又一波，语言也换了一种又一种，湖水的颜色随着时间一点一点深沉下去，街头艺人走了魔术师又来了钢琴家，胖嘟嘟的亚麻发色小姑娘在街头小提琴家跟前跳舞，而我们就静静地坐在湖边，静静地看自己的时间与周遭的时间错开一条缝隙，假装自己静止了，静止在这面清冷的冰川湖边。
我哪里也不想去，就想地老天荒地坐在这里，我喜欢这一刻的真空，心里眼里都空空的，装着一面湖水，湖底有巨大的妖怪，古老而孤独，湖面则有一张性冷淡的脸。
我们也在湖边做了许多事，譬如吃了皇后镇里有名的大汉堡，捧着比脸还大的汉堡，扭头看见白皮肤的旅人们一口下去，结结实实的牛肉汉堡就少了半个，又惊讶又好笑，忽然想起曾经的美国朋友撕咬鸡翅的样子，我笑他像野兽。吃了厚重的柠檬芝士蛋糕，酸和甜都偏执得彻底，没有一点折中。喝了热巧克力，也喝了flat white。喝热巧的时候有个当地小姑娘看上了我的相机，非要帮我和多多同学拍照，我放心地把相机给她。她的小哥哥一直在低声责备她，说你知道这个相机多贵吗，你给我小心一点，你怎么这么讨厌。我就哈哈笑着让她拍，她一面拍一面喊着很好很好，太好看了，太棒了，一顿疯狂咔嚓之后把相机还到我手中。我和多多同学一起翻看，发现每一张都跑了焦。喝flat white的时候，有个白人小男孩执意跑到我面前同我认真打招呼。百样的饮料，百样的人。我们也分吃买来的手工糖果，是不爱吃糖的人很难承受的那种甜，好在我们都爱吃甜。当然也喝啤酒，一天里再没有什么更重要的事情了。
我们住的酒店在镇子外的山坡上，房间的院子连着酒店背面的一条路，坡度有些陡峭，上上下下地走到尽头，是Lake Wakatipu更安静的一面。
湖边有树林，有废弃的小船，还有私人码头和仓库。我们发现这里的时候是皇后镇难得的晴天，虽然只维持了不到两个小时，我们还是看见了湖水透蓝的一刻。白色石滩，淡蓝湖水，空气透明到远山上的山石纹理也看得清清楚楚。
这里属于居民区范畴，没有游客，沿湖散步，只看见一个白人妈妈裸着后背晒太阳浴，四五岁大的金发小姑娘独自在湖边被浪花追着跑。树林里偶尔有小少年骑车经过。余下的，就只有湖水的声音了。
湖水反复拍打岸边的碎石，风大的时候被打湿的黑色大鸟停在礁石上梳理羽毛，一切都是安静的，阳光，湖水，风，连声音，也都很安静，分秒的流逝都从容不迫，不着急要做任何事，也并不惋惜什么事也没做的光阴，我摊开笔记本画了一幅速写，写下一段东西，捡了一片叶子夹进去合上。我也想在这里日出而作，日落而息，晨昏的间隙面对安安静静的湖水写安安静静的故事，当然只是想想而已，所以留些回忆也很好。
回忆很重要，日常里记不住的匆忙太多，而湖边的这一天，是将被记住的一天，是黝黯山洞里隐隐约约的萤火虫。我想起世界上有那样平静的一个角落，响起湖水安静的叹息，心里总有慰藉。
后来我又去了Lake Tekapu和Lake Pukaiki，都是一样的冰川湖。很神奇，冰川水会在阳光下呈现出淡淡的牛奶蓝，能养出格外好吃的三文鱼。牧羊人的小教堂，大概每晚都有人在这里拍星轨与银河。想到一整面夜空里的星星都碎在湖面上，我就会忽然很想哭。只是想想都觉得美到无法承受的画面，我不敢亲眼去看。
有人曾问我，看见大海的时候心里强烈的感受是什么，我答的是恐惧。不只是大海，湖泊，河流，与水有关的一切都令我恐惧，并不是作为旱鸭子对水的那种恐惧，而是作为陆地上的人，对水世界的恐惧。
那里，大概是比陆地还要庞大的另一个世界，哪怕是阳光下美好的牛奶蓝。我坐在巨大石块堆砌成的岸边，端看它，不是看它的美，而是在看一道永远也解不开的谜题。我总是借用这样的方式来努力体会自己的渺小。
我很喜欢这种渺小感，自然的标尺与城市的标尺不同，属于自然的时间与属于人类的也不相同，它们缩得很小，我们总放得很大，事实却恰恰相反。我无所事事地坐在湖边，就这么看着湖水和远处的山脉，看久了，就真的忘了自己的存在，要被人喊上很久才醒过来。
我不大对人说起自己对某个地方的喜欢，因为我喜欢自己去过的每一个地方，无论是家门口常去的那条街，还是远在南半球的一面湖，温带的城市，热带的岛屿，因为每个地方都有回忆，所以每个地方都喜欢。我从不觉得旅途的任何地方会让自己失望，因为我的期待，也不过就是有个安静的地方，好好发发呆。
所以小国寡民的新西兰大概就是发呆爱好者的理想之地，而它送给我的的一面湖，则是傍晚的南太平洋。
我离开新西兰前，落脚奥克兰，在酒店的天台上看见了一面海滩，摸索着找了过去，所以到现在也并不知道海滩的名字。
那会儿我在发烧，可能因为太倔强，认定自己是来过夏天的，所以不肯多穿，略微咳嗽，抱着热咖啡光脚踩在黑沙滩上走来走去。这面巨大湖泊的北岸就是我来的地方，中间有那么多地图上有的国家，也有地图上看不见的岛屿，于是想起小时候书桌上的地球仪，那些未曾想过会去到的地方，长大后一一地去到了。
虽然人不能两次踏进同一条河流，但此刻漫过脚面的海水，也许曾在北半球流过我的脚背，或蒸发成雨落在我的头发上。
很难说我还会不会再来第二次，但我总会在别处继续寻找相看两不厌的湖泊，继续坐着，继续发呆。虽然因为天气原因，我没能找到天空里的南十字星，也没能背上滑翔伞晃晃悠悠地飘在皇后镇上空，我并不遗憾，因为我见过了一月的夏天，我记住了静静坐在湖边的那些时光。