第 一 章
作者介绍并揭开本书的主人公：艾希蒂·科尔内尔。
人生过半，我在一个起风的春日想起艾希蒂·科尔内尔。我决定去找他，重续我俩往日的友谊。
十年之间，我俩没有丝毫联系。我们之间发生了什么？上帝知道。我们没对彼此发过火。至少，不曾像其他人那样。
年过三十以后，他开始成为我的负担。他的轻浮妄为冒犯了我。他那过时的高开衣领、黄色的细领带和他那些粗鲁幼稚的俏皮话，都让我感到无聊。我厌倦了他的标新立异。他不断将我卷入或大或小的荒唐事里。
例如，我俩正并肩在街上散步，他无缘无故从大衣口袋里掏出一把菜刀，在路人惊愕的目光之下就着人行道边的瓷砖磨起来。或者，他彬彬有礼地求助于一位可怜的盲人，要他帮着吹去刚掉进自己眼里的沙尘。或者有一次，我等待上流人士来宅晚宴。我的命运和事业倚于这些报社总编和政治家——体面优雅的绅士们。艾希蒂也正式受邀。他偷偷吩咐我的家仆备上浴室热水，宾客们一到就被他拉到一旁告知，我家有一项古老神秘的传统，或者说迷信——可惜无法详述——要求每位宾客无一例外地在晚餐前沐浴。他用魔鬼般的机智、狡猾与口才编织这一出荒唐闹剧，使得这些满怀诚意的受害者——次也是后一次光临我宅——在我不知情的情形下行了沐浴礼，包括他们的夫人在内。闹剧完毕，他们还和颜悦色地坐下用餐，仿佛什么事也没发生。
这类学生气的恶作剧曾带给我乐趣。当我开始成人，这只能给我造成困扰。我也担心它们威胁我认真正经的名声。我从未对他吐露半字。然而——我得承认——我曾不止一次因他而脸红。
他对我也该有同感。他可能会从心底和灵魂深处看不起我，因为我没有对他的思想表示出应有的欣赏。说不定他鄙视我。他把我当成一个市侩中产，因为我买了日程簿，每天工作，适应了既定的社会公共惯例。有一次，他当面责备我忘记了自己的青春。或许此话不无道理，但这就是人生。每个人都会遗忘。
不知不觉中，我俩渐行渐远。尽管如此，我理解他。他也理解我。只是我们已在暗自批评对方。声称相互理解，实际并不理解，这让我们彼此懊恼。我们各走各的路。他往左，我往右。
我们就这样活过整整十个年头，不通任何音讯。我自然会想起他。几乎没有一天我不曾设想，要是艾希蒂遇到这样或那样的情形，会说些什么，做些什么。须得假设，他也会想起我。毕竟我们的过去，各种鲜活生动、令人热血沸腾的记忆宽广深刻如网如织，该不会这么快就枯萎。
艾希蒂对我来说究竟是谁，意味着什么，难以尽述。我宁愿不去做这种努力。我俩的友谊比我记事的年龄还早，那情谊的缘起已消散在早于我幼年的朦胧之中。自从我对自己有了意识，他就在我身边。不在我身前就在我身后，不是支持我就是反对我。我要么喜爱他，要么讨厌他。我从未对他无动于衷。
一个冬夜的晚餐后，我用彩色积木在地毯上搭一座塔。母亲要我去睡觉。她叫保姆带我上床，那时我还穿着裙子。我已跟着保姆起身，这时听见身后一个声音，是他那叫人难忘的声音：
“别去。”
我转过身，高兴又惊恐地向他投去一瞥。那是我次见到他。他坏笑着给我鼓励。我拽着他求助，但保姆把我从他胳臂上拉开，无论我如何跺脚抗议，把我搁到了床上。
从那以后我们每天都碰面。
早晨，他跳到洗手池前：
“别洗脸，就脏脏的！脏污万岁！”
午餐桌上，父母要求甚至恳求我喝下“营养又健康”的扁豆汤，我虽不情愿，仍把汤往嘴里舀，他对我耳朵小声说：
“吐出来，吐到盘子里，就等着烤肉和甜点。”
在家里，不管吃饭睡觉他都陪着我。他还陪我上街。
我们碰到洛伊济大叔，他是我父亲多年的好友，一位我一直喜欢和尊敬的、体重一百公斤的法官。我向他端庄地脱帽致敬。科尔内尔冲我喊：
“亮出你的舌头。”他伸出舌头，直伸到自己下巴尖。
他是个厚脸皮的家伙，但是风趣、不沉闷。
他把一支燃烧的蜡烛放到我手上，“去把窗帘烧了！”他催促，“把房子点燃，把世界点燃！”
他还将一把刀放到我手上，“插进你的心脏！”他喊道，“血是红的。血是热的。血很美。”
我不敢听从他的建议，但我喜欢他敢于说出我的内心所想。我带着战战兢兢的微笑聆听他。我既害怕他，又被他吸引。
夏日雷暴雨后，我在金雀花丛底下找到一只被淋透了的麻雀雏鸟。遵照教义问答的教诲，把它捧在手心，行着身心兼备的善举，把它带进厨房，在炉灶边为它烘干身躯。我在它跟前撒上面包屑，还用布片小心地裹好它，抱在怀里照料。
“扯掉它的翅膀。”科尔内尔小声说，“把它眼珠子挖出来，扔到火里，杀了它！”
“你疯了！”我喊道。
“你是个胆小鬼！”他吼道。
我们脸色煞白地瞪视彼此。两人都在颤抖。我发抖是气愤和同情，他发抖是因为好奇和嗜血。我把小鸟交给他，随他拿去做什么。科尔内尔盯着它，又心生怜悯。他开始动摇。我嘲弄地噘起嘴。我俩这般别扭之际，小麻雀溜进花园，不知所终。
他也不是什么都敢。他爱做嘴上英雄，吹牛起哄。
我还记得一个秋日的黄昏，六点左右，艾希蒂把我叫到大门口，神秘兮兮、煞有介事地对我宣称：他也能变魔法。他摊开手心里一块发亮的金属物，说那是一只魔哨，只需对它吹口气，就能把任何房子吹到半空，一路升至月球。他又说，当晚十点我家的房子就会升上天空。他让我不必害怕，只需静等好戏。
当时我年纪又长了些，对他的话将信将疑。但我还是忧心忡忡地跑回自己家里。我死死盯着时钟指针的转动。我回顾之前人生里的点点滴滴，为自己的罪孽懊悔，跪在圣母像前祈祷。接近十点，我听见空气中的呼呼声和乐声。我们的房子慢悠悠稳当当地上升，在高空中稍停，然后开始摇晃，接着又和上升时一样慢悠悠稳当当地降回地面。桌上有只玻璃杯叮当作响，吊灯摇曳。整个过程持续了好几分钟。其他人对此毫无察觉。只有我母亲，刚看到我，她脸色就白了。
“你在头晕。”她说，让我上床去。
在额头上冒颗青春痘——青少年春天的紫芽——的年岁，我和科尔内尔的友谊越发深厚。我俩刀山火海形影不离。我们一起阅读，相互辩论。我强烈反对他的无神观点，与他针锋相对。有一件事很确信：一切恶习都是他教我的。他向我揭示孩子是怎样造出来的；从他那儿我头一回听说，成年人都是些脸色蜡黄、浑身烟臭、体态臃肿的土霸王，并不值得尊重，因为他们比我们丑陋，还会比我们先死掉；他劝我不要学习，早晨尽量赖在床上，哪怕上学会迟到；他怂恿我撬开父亲的抽屉，拆开里面的信件；他给我带来淫秽的书籍和必须放在烛火前欣赏的明信片；他教我唱歌、说谎、写诗，鼓动我大声飙出各种下流话，一句接着一句。夏天，他怂恿我透过浴场淋浴间的缝隙偷看小女生脱衣服，教我在舞蹈课上用不雅要求骚扰她们。他教唆我抽了人生口烟，喝下人生杯巴林卡酒Pálinka：一种蒸馏水果白兰地，可通过多种水果酿造，匈牙利、罗马尼亚和塞尔维亚等国的传统烈酒。——译注（本书注释均为译者注。）；他启发我自取肉体之欢、暴饮暴食、放荡轻薄；他向我揭示，痛苦中也隐藏着美好。他从我发痒的伤口上扯下结痂，还向我证明，一切都是相对的：一只癞蛤蟆可能拥有与一位首席执行官同样的灵魂。他教我爱上沉默不语的动物和寂静无声的孤独。一次，他为了安慰棺木面前抽噎落泪的我，挠我的肋间，弄得我立刻对着死亡那愚蠢的不可理喻咯咯发笑。他朝我的善感里偷加嘲讽，往我的绝望中塞进叛逆。他建议我站在遭大多数人唾弃、囚禁和处以绞刑的那一边。他鼓吹死亡是永恒的，还想让我相信那个该死的谎言——“上帝不存在”，对此我手脚并用地表示抗议。天性纯洁又健康的我，根本无法接受诸般教义。我觉得，好摆脱他的影响，与他绝交。只是我对此无能为力。似乎我对他一直都有兴趣。再说，我欠了他许多。既然他是我的导师，我就一辈子都欠他的，如同一个把灵魂卖给魔鬼的人。
我父亲无法接纳他。
“那个厚脸皮的家伙在哪儿？”有天晚上他闯进我的书房，“你把他藏哪儿了？他躲在哪儿？”
我伸开双臂，表明屋里只我一人。
“他总是在这儿！”他咆哮起来，“他一直在这儿转悠，缠在你脖子上。跟着你。你们吃同一个盘子，喝同一个杯子。你们就是卡斯托尔和波吕克斯Castor和Pollux：宙斯的双生子。丽达（Leda）的孪生儿子，海伦（Helen）和克丽泰梅丝特拉（Clytemnestra）的兄弟。。好哥们儿啊。”他讥讽道。
他检查门后、火炉背后，翻衣柜，甚至检查他是否在床底下。
“现在你给我听着！”他愤怒地高声吼叫，“如果再有一次，只需一次，他再踏进这里半步，我会把他折成几段，用鞭子撵走他，就像撵条狗。你也一样，爱上哪儿就上哪儿，我再也不认识你。所以，别让他再跨进我们家门槛。听懂了没？”
父亲背着双手来回踱步。他强吞怒火。鞋子在地板上嘎吱作响。
“这个闲汉！这个恶棍！你就交不到别的朋友？他往你脑袋里灌垃圾。把你搞得疯疯癫癫。难道你想堕落成他那样？要知道，他谁也不是，什么也不是。他永远不会成器。”