云冈日录（上）
我们从大同的旅店带上了一个跑堂和一名伙夫出发。跑堂名叫白玉堂，伙夫名叫 方喜。
小白今年二十五六岁，干净利索而且聪明机灵，所以，很快就和我们混熟了。
打发小白去买蜡烛，他却迟迟不归。我们住的地方是石窟寺里面的一间厢房，是 一座名叫“东客殿”的客房(见第二十四幅图片)。在那间漆黑的房间里愣了一会儿神， 今天一天所感受的印象以及时时涌来的激动之情错杂无序地在我的心头摇曳冲撞;同 时，身处异国他乡时自然而然会袭来的不安感与此处这超出想象的寒冷空气融在一起， 一阵紧似一阵地逼近全身。远处，毛驴拉长了那特有的、鲁钝的悲声在夜空中嘶鸣。 院子里的狗也此起彼伏地狂吠了起来。
寺庙里的僧人给我们送来了红色的大蜡烛，把它往一只木制的烛台上插。由于烛台座眼过粗，蜡烛插得不太稳。挺大的一根蜡烛，发出的光却不够亮堂。 过了一会儿，小白端来了茶壶和开水，终于，房间里有了几分人气儿。 在黑暗的房间里，自然而然地，我反复回味起了今天下午看到那些石窟后所得出的印象，内心交错着几欲跪地膜拜的爱慕之情和忍不住想冲向随便一个什么人立刻大打出手的满腔怒火。前者，是缘于古代美术不朽的美丽带给我的惊喜;后者，则是出 于对那些近对佛像进行的粗劣修复所生出的反感。如果你也年纪尚轻并且是初次来 访的话，我相信也一定会获得相同的印象吧。
而如今，几次三番进行修复的可怖的魔掌已经如火灾或者传 病一样蔓延起来。 如果想一睹云冈风采的话，那么，至少应该趁早现在就来。如若来迟，迟来多久必定 就会与多少件宝物失之交臂。
沙畹的书早在两三年前我就开始注意了，却终究没能买到。因此，这次从公使馆 的藏书里逐一进行了概略的抄写后带来了。此前观看沙畹绘制的图谱时令我所惊叹的 东西，及到此地一看，则完全呈现出一副出乎意料的模样(这是由于反复修复时使用 的油漆、颜料等造成的后果)，有时甚至惊得人目瞪口呆。
在龙门，数百座佛像的头被 掉了;而在此地，却在丑不忍睹地进行着反复修复。 屈指可数的几座石窟的佛像，竟被弄得宛如粗鄙的喇嘛寺里的偶像或曼陀罗一样，色 彩艳腻、油光锃亮。
***
然而，美好的事实无论何时永远都不会改变其美好的本质。透过破坏和污损之处， 如今仍然可以看到无数美轮美奂的佛像熠熠生辉。在那被丑化成妖怪一般的反复修复 的背后，依稀可以窥见佛像本身所潜藏着的那些可敬的创造者们身上的空想、热情、 喜好与魂魄，一如透过水沟的沟底我们依然能够望见冬日午后的惨淡的太阳一样。
今天的收获，在于战胜了备感失望的印象，并开始发现了隐藏在佛像 深处的真正的价值的存在。倘若我们只凭初一两个小时的考察就轻率地绝望而归 的话，则根本不会有幸享受到这伟大的艺术的熏陶了吧。
***
现在，我开始记录今天一天的经历了。清晨的大同真是景致美妙，我们下榻于第 一处旅店的心情也很愉悦。房屋建筑是司空见惯的新式旅馆，一进旅店大门，迎面就 是一面砖砌的影壁，影壁正中央镶嵌着“东华客栈”几个字，此外还有写着“连升客栈” 和“春元客栈”等注明旅馆名称以及联系方式的招牌，排成了一溜儿。招牌后面是宽敞的院子，而院子被砖瓦结构的长排平房从四面围住了。在某一处站定一望，展现在 眼前的，宛如一座运用透视画法制作成的美术作品标本一样，感觉如同在观赏日本明 治初年时的街市风景图。几年前，我在安徽省徐州市的一家名叫“文明客栈”的旅店 住宿时，旅店的构造也是这样的。满天星斗下，白色墙壁映衬在郁郁葱葱的一片苍 绿中，点点灯火透过窗玻璃如梦境一样弥散着熹微的黄晕。那一次，游子之思时隐时 现地轻轻袭来，于是，我花了一块钱点了唱歌和胡琴的乐班子，然后，在那家旅馆的 院子里一边漫步一边在远处欣赏他们演唱的中国乐曲的旋律。今晨，星光虽然不似月 光一样皎洁，但天空恰到好处地阴沉着，正好遮住了强烈的太阳光线，使其不致影响 我们已然平静、 润下来的心海。
客栈院子深处是老板家里人所居住的后房的入口，涂着绿色油漆的门扉旁边，若 隐若现地可以看到几朵仿佛是安上了弱音器一样的、在背阴处悄然开放的红花在轻轻 摇曳，身着靛蓝色衣裳的少女从那扇门里进进出出。此外，越过房顶，那一边土砌的 城墙(因为这座客栈位于城堡的外郭)巍然高耸，以 和的代赭色画出了一道颇具暗 示性的天空弧线。
毛驴和马车已经等在外边了，木村君和后藤君二位骑上了毛驴，我坐上了装载行 李的马车，客栈的伙计则上了装运厨房炊具、食物材料的另一辆马车。
在北京时，许多人都打保票说山西省的乡下治安方面一点儿也不危险(指土匪之 类)，所以我们也没有怎么戒备。只是我们想到计划中投宿的寺庙或许有些不便，所 以才雇了一个跑堂和一名伙夫，让他们搬运食品、炊具餐具和铺盖等。于是就该谈谈 工钱了。我们讲好每人每天的工钱是一个半美元。
这一带的交通工具主要是毛驴，其次是马车。一个身穿白色衣衫的胖女人翘着一 双小巧的三寸金莲骑着驴走了过去，马夫在后面跟着 虽说有几分乡野村气，却呈 现出一派极富绘画效果的、落后于这个时代的光景。
阴沉得乌蒙蒙的广阔的天空下，一面巨大的土砌城墙巍然耸立着，而它也自成一 统地呈现出了一片神奇的具有透视效果的建筑手法，气势雄浑，令人惊诧。
座门叫作“玄冬门”，第二座叫“北门”，北门上方建有一座楼阁，楼阁上 悬挂着一块匾额，上书“雪中锁钥”四个大字。从相当于外城的玄冬门到内城的北门 之间大约一公里的道路实在是景致优美。乌蒙蒙的天空与土墙和黄土结构的悬崖之间 是一顷旱田，田里尚未收割的高粱呈现出一片明灿灿的金黄色，轻轻演奏着赏心悦耳 的阵阵秋音。