左边
姬海蕊是我的健身教练，我们每周有三次见面。她长着一张娃娃脸，扎马尾辫，小麦色皮肤泛着健康的光泽。她帮助我做形体训练，休息的间隙，我们会端着水杯聊天。
在做体能测试的时候，我向她抱怨：“我总觉得左侧上下肢的肌肉不够有力，跑步时能感觉到，好像一脚轻一脚重的。”
“是左侧吗？”她俯下身子用手轻轻触摸我的左上肢和左下肢，若有所思地说，“你的身体很敏感哦。”
“只有在集中注意力的时候才感觉到，”我说。
她点点头，看着体能测试仪上的数字说：“左侧身体的肌肉是弱一些。”
“嗯，我从小就是这样，左手左腿都感觉无力，更不要说用左手推铅球了。那铅球甚至可能被我扔到身后去。”我说。
“是吗？”姬海蕊仰脸笑起来，不过很快，她似乎想到了什么，渐渐收了笑，继而便陷入了沉默。
“怎么了？”我问她。
“我想起了一些和左边身体有关的事情……”她说。她喝了一口水，看我现出好奇和探究的欲望，便开始慢悠悠地给我讲了一个故事。她说的故事深深地感动了我，让我很难忘记。现在，我把这个故事原汁原味地转述给你们听——
我的爸爸是个军人，妈妈随军。我出生后，他们不方便把我带在身边，便把我留在了农村的爷爷奶奶身边。想起在农村的时光，那真是欢乐。每天早晨眼睛一睁，我就撒腿跑出去了。那里的天地可以让我尽兴地撒野。我和小伙伴们一起下河捉鱼，上树掏鸟窝，每天像只小猴一样上窜下跳地疯玩。我从不好好走路，觉得在平地走路太没劲。我喜欢跳进土坑里，喜欢在墙上走，喜欢在树桩上走路，就是不肯好好走平地。如果非得走，那我就跑，能跑多快就多快。我经常闯祸，不是碰翻了人家晒在打谷场上的竹匾，就是疯跑着把好好走路着的人撞倒，有个被我撞倒的老人还摔断了腿。为了这，我没少挨爷爷奶奶的打。打归打，可我还是和爷爷奶奶亲。
要上学了，我不得不回到爸爸妈妈身边，心里有一百个不愿意。爸爸很少在家，大多数时候，我和妈妈在一起。但我总觉得和他们生分，爱和他们拧着来。他们让我向东，我偏要向西。
我妈妈是一个不爱说话的人。但她好像很想弥补对我的爱，总是有事没事和我说话。她问一句，我答一句。有时候，干脆不答。她就很扫兴。她做了什么菜，我总说不好吃，没有奶奶做得好。把碗一推，不吃了。一转身，又溜了出去。
我像过去一样经常闯祸，要么打碎了人家的玻璃窗，要么就是和新认识的小伙伴打架，把人家打出了鼻血。每回人家上门告状，妈妈都要赔笑脸。人家一走，妈妈就回来问我。“怎么一点都不像一个女孩呢？”她好声好气地抱怨。但我从来都犟着脑袋撅着嘴，拒不认错，仿佛天底下所有的人都欠我。
只有爸爸能治我，因为他有拳头和力气。可他的手还没有抡起来，妈妈就扑过来护住我，然后爸爸就要费力把妈妈拉开。每一次都折腾得惊心动魄的，那气氛真的很可怕。我身上并没有挨到爸爸的巴掌，可我已经哭了起来。一边哭，一边求饶。爸爸这才作罢。
照理，我应该感激好脾气的妈妈。可我并不领情，仍旧一有机会就淘，常把妈妈气得红了眼睛。
偶尔，我也有安静的时候。妈妈忙完了家务，闲下来，就坐在椅子上打毛线。她喜欢穿格子衣服，格子衬衣，格子毛衣，格子的呢大衣。她总是挑阳光晒不到的地方坐，因此想到妈妈，我都会联想到一片淡淡的阴影。妈妈的脸色总是很苍白，像纸一样白。那时，我坐在门口，回头望着妈妈，尽管妈妈很病弱，但我还是觉得她的样子很美。
爸爸关照我说，妈妈身体不好，不要惹她生气。我并不知道妈妈生什么病，只是每天看她一大把一大把地吞药丸、喝中药，还要定期去医院。听了爸爸的话，我点点头。可是一转身就忘记了。
糟糕的事情发生在我上学以后。
在农村疯惯了的我像一匹野马，天天坐在教室里，觉得浑身难受。上课时，总是望着窗外发呆，树上的一只鸟，天上的一朵云，都可以让我专注地看一堂课。憋得实在忍不住了，终于有一天，我决定逃学。
起初，只是好几天才逃一节课。见老师和爸爸妈妈没什么反应，慢慢胆大了，干脆一逃一整天，甚至连着几天不去。每天早晨，到了上学的时间，我就会跟妈妈说：“妈妈，我上学去了。” 妈妈总会说：“路上小心点，回来给你做好吃的。”
逃学的日子我去了哪里呢？确切地我都记不起来了，反正玩得昏天黑地的。日薄西山了，差不多到了放学的时间，才有模有样地回家。
见了我，妈妈都要说：“怎么弄得这么脏？”
我说：“在操场上跑步摔的。”
妈妈信了。脱下我的脏衣服，拿去洗了。
就这么过了几天。有天上午，班主任打电话给妈妈：“你家孩子病了吗？怎么好些天没来，连病假都没有请……”妈妈在电话那头愣住了，但她并没有马上发作，而是找了个借口。说我真的病了，是她这做妈妈的失职，忘了向学校请假之类（这些是过了很久妈妈才告诉我的）。
我像前几天一样，傍晚才回家。妈妈问我白天学校里的事，我眼睛望着天花板，瞎编了几句，说今天老师又教啥啥啥了。妈妈认真地听着，居然没有当场戳穿我。就这样，我平安无事地过了一夜。
第二天一早，我照例跟她说：“妈妈，我上学去了！”妈妈“嗯”了一声，我根本没在意。没想到她偷偷跟在我屁股后面，眼看着我背着书包蹦蹦跳跳地路过小学校，向部队后面的小山坡跑去。
昨晚刚刚下了一场雨，我想好了要上山采蘑菇玩。正当我起劲地往山上爬时，身后的一声呵斥差点把我吓趴下：“看你往哪里跑！”我回头一看，是妈妈！露馅了！我个反应就是：快跑，捉到就完蛋了！
“海蕊！海蕊！”我从没听过妈妈用这么高的声音喊我。我心里想着，不能捉到，不能捉到！一想到爸爸巴掌的滋味（军人爸爸的巴掌比爷爷奶奶厉害多了），我的屁股后面好像装了小马达，催着我没命地跑。
我在前面跑，妈妈在后面追。
我听到她粗重的喘息声和咳嗽声，但我没有停下。不知道跑了多远，我累了，快跑不动了。心想，这下完蛋了。回头看看，嘿嘿，妈妈也跑不动了，正靠在一棵松树上喘气。她用手指指我，说：“妈妈跑不动了，快停下来。”可我不听，继续往山上跑。于是，妈妈只好努力地撵上来，但总和我保持着一段距离。
我一阵得意。只听妈妈在后面用气声说：“别跑了，妈妈保证不让爸爸打你……”一听到“爸爸”两个字，我跑得更快了。不知不觉，已经跑到了一条宽不过一人的山径上，一些枯树枝横七竖八地倒伏在地上，成了天然的路障。我跑得踉踉跄跄，顾不得回头看。不知道又跑了多久，隐约听见身后很远的地方传来“哎哟”一声，但我仍旧往前跑。跑了十来步，我浑身一激灵，停下了。回头，看见妈妈摔倒在山腰上，挣扎着无法爬起来。
我愣了一会儿，这才想起往回跑。
好不容易扶起妈妈，她整个身体都靠在我身上。她好像摔得很厉害，连路都没法走了。我用尽力气，龇牙咧嘴地搀扶着她下山。不知道走了多久，等到下了山，我和妈妈浑身都被汗水湿透了。这时，正好过来一辆人力三轮车，我们直接去了医院。
后来，爸爸来了。
再后来，妈妈被推进了手术室。
医生说，妈妈是股骨头粉碎性骨折，需要动手术。在我的记忆里，这些场景都是无声的，好像在看一部黑白默片。片子里的我，并不在场，我只是一个旁观者，看着妈妈被推进手术室，看着爸爸目送她的背影。
以后的很多年里，我反反复复做同样的梦——我在前面跑，妈妈在后面追，山径越来越窄，越来越窄。天黑下来，从后面传来妈妈的呻吟……
手术做得并不成功。出院后，妈妈一直躺在床上。她再也不能像原先那样走路了。我这才知道，生下我不久，妈妈就患上了一种病，叫做“系统性红斑狼疮”。难怪妈妈不能晒太阳，难怪她上不动班，难怪她总是吃药。因为长期服用激素，她的骨头松脆得像玻璃一样。
爸爸始终都不知道妈妈是怎样摔跤的。妈妈只是说，走路不小心，给石头绊倒了。妈妈这样说的时候，眼神柔和地看着我。我不敢看妈妈的眼睛。这是我和妈妈之间的秘密，是一块让我感到可耻的心病，但我始终不敢对爸爸说出真相。
妈妈躺倒了，爸爸不得不请姑妈来家里帮忙。我不再像以前那样淘气，我听妈妈的话，好好上课。放学回来，总要到妈妈床前站一会儿。让妈妈摸摸手、摸摸头。我也会主动给妈妈倒杯水，拿一个靠垫给妈妈，让她可以半躺着和我说话。妈妈再也没有提上山追我的事。就像它从来没有发生过一样。
有一阵，妈妈感冒了，并发了肺炎，又被送进了医院。她病得很重，昏过去两次。我以为妈妈要死了。我在医院的走廊里哭，眼前总是出现那个反反复复的梦。我哭得声嘶力竭，好像妈妈已经死了那样。医生和护士都看着我，说：“这个孩子真孝顺，对她妈妈真好。”可我心里知道，我究竟为什么这么伤心。
幸好，妈妈被救过来了。出院回家的那天晚上，我站在妈妈床边，安静地望着她。妈妈拉过我的手，说：“海蕊，今晚能陪妈妈一起睡觉吗？”
我点点头。从记事起，我从没有和妈妈一起睡过觉。我总是一个人睡。
爸爸出去值夜班了。床上就我和妈妈两个人。我睡不着，妈妈也睡不着。透过窗帘的缝隙，看得见夜空里的星光。
妈妈轻声在我耳畔说：“睡不着，可以听听外面的声音。平常，妈妈晚上也经常睡不着，在夜晚的寂静里，一个神秘的世界就开始活动了……”
我屏息静听外面的声音。起初，什么也听不见，但渐渐，我听到了各种各样的声音，微风呼呼的嘶鸣声，远处小河清脆的歌唱声，夜虫在高一声低一声地对歌。又听了一会，似乎还听到了树木的枝叶在吐芽，小草在生长……我感觉着妈妈温热的呼吸，在那些静谧的声音里睡着了。
这是我和妈妈一个睡在一起的夜晚。我希望自己能永远地守护妈妈。