章 沉默的女孩
“你的名字叫帕瓦娜？”
围灰蓝色头巾的女孩没有回答，一动不动地坐在硬邦邦的金属椅子上，眼睛始终低垂着。头巾遮住了她下半张脸。
她是否听懂了这几个英文单词，嘴巴有没有抽动？穿制服的一男一女瞪着她，对此全然不知。
“你的名字叫帕瓦娜？”女人重复了男人的问题，先翻译成达里语，接着是普什图语，然后顿了一下，翻译成乌兹别克语。
女孩仍旧一动不动的。
“长官，她不回答。”
“看出来了，下士，再问问。”
女人清了清喉咙，用刚才的三种语言分别把问题重复了一遍。
“你的名字叫帕瓦娜？”
这一次声音提高了，就好像是因为音量不够大，女孩才没反应似的。
女孩一动不动，仍旧没有回答，盯着地板上的一道划痕，眼睛一直没抬起来。
远处的声音传进这间小小的办公室，因为墙壁的阻隔，听起来沉闷不清，有卡车的引擎声，靴子重重落在沙子上的声音，还有一架直升机在头顶上盘旋，桨叶嗡嗡嗡作响。
女孩知道周围还有其他人。她见过这些人，就是他们匆匆把她弄出卡车，带进这间小屋，坐到这个硬邦邦的椅子上。当时，她没有朝四周看，眼睛一直盯着沙地和院子里的石头，随后是水泥砖梯子，紧接着是长廊里硬灰色的地板。
“她可能是个聋子，长官。”
“她不聋，”男人答道，“你看看她，像聋子吗？”
“我……不敢肯定.……”
“她要是个聋子，就会往四周看，设法搞清楚发生了什么事。她有朝四周看吗？有抬过头吗？没有。自打带进来以后，她就一直垂着眼睛，也没见她抬起过头。相信我吧，她不聋。”
“但是她没说话，长官，一个字都没说。”
“他们抓住她，把她弄进卡车时，或许她说了点什么。有尖叫或者大声嚷嚷吗？”
“没有，长官。”
“那，她做了什么？”
围灰蓝色头巾的女孩听到纸张翻动的声音，那个穿绿色军装的女人正在浏览一份报告。
“长官，这上面说她一动不动地站着、等着。”
“一动不动地站着、等着。”男人慢慢地把这几个字重复了一遍，就好像在嘴里咀嚼一遍。
“下士，有关她，你有什么想法？”
短暂的沉默。围灰蓝色头巾的女孩想，这女人肯定在想什么样的答案能让上司满意。
“长官，已有的信息不足，我没法提出什么观点。”
“下士，你为何要参军？”
“我的西班牙语老师建议的。她说我有语言天赋，军队里用得上。”
“你上的是蒙特利国防语言学校？”
“是的，长官。”
“你很年轻。做过别的工作没？”
“在我爸妈的烘烤食品店里干过。”
“卖面包？”
“有面包，还有饼干、切片、馅饼、蛋糕，就是这类东西。”
“有苹果卷饼吗？”
“当然有，长官。”
“我的爱。”
“你要是喜欢，我可以叫我爸妈给你寄些过来。”
“谢了，下士。寄到这里就变味了，不过肯定很好吃。这么说，小镇的烘烤食品店，什么东西都卖一些，你在那里工作时，也是什么活儿都干一点吧？比如烤焙、给供货商打电话，跟客人打交道……”
“是的，长官。”
“那你有没有过这样一种感觉，觉得某个人不安好心？”
“长官？”
“某个人到你店里，没做什么坏事，也没说什么坏话，可你就是在心里想，‘这客人有点不对劲’，所以你近距离盯着他，等他一走，你就松了一口气。”
“我想，有过的，长官，那是个小镇，不过坏事哪儿都会有。”
男人用笔轻轻敲着桌子角，就那样敲了一会儿。围蓝色头巾的女孩知道，她得努力保持镇静，以免受干扰。
“你看她，”男人说。
听声音，两人交换了座位。“她一个字都没说，一动不动地站着，等着被抓，”他说，
“那说明了什么呢？”
“我不知道，长官，可能她害怕吧。”
“她看着像害怕的样子吗？”
又是一阵短暂的沉默。
“不，长官，不像。可能，尽管......可能她有点问题，可能是她太聪明了，才不会害怕。”
“你是个面包师，下士。我是为安全部门工作的。我学过怎么快速发现麻烦，这女孩就是个麻烦。对于她，我们都知道些什么？”
“几乎一无所知，长官。她是在一片废墟里捡到的，那里曾经是所学校。我们怀疑，现在是塔列班的集结区，目的是对我们发动攻击，而且，从村民那里得到的消息也可以确认这一点，虽然没人公开这样说过。那地方就这女孩一人，肩上挎着个破破烂烂的包，包里有些纸，上面都写着帕瓦娜这个名字。所以，我们认为那是她名字。”
“让我看看那包。”
“长官，包肯定在分析师那里。”
“去拿过来。我可等不及他们做那些‘细齿梳子’一样的搜罗工作。他们是给多少时间就花多少时间去做。找到包，带过来。他们要是抗议，就说这是命令。”
“是，长官。”
坐在椅子上的女孩看到女人的军靴越过地面，离开了办公室。门打开了，从外面传来的声音更多了——电话铃声、话语声、还有文件柜开启闭合的声音。
女孩一直竖直耳朵听着，眼睛盯着地面。她知道桌旁的男人在观察她。她极力想忽略他的存在，但太难了。在荒野中感到害怕时，她总用这种老戏法来让自己继续前行。
她在心里默念乘法表：十九乘以七等于一百三十三，十九乘以八等于一百五十二，十九乘以九等于一百七十一。
她一直往下背，背到二十八做乘数那一栏时，女人的靴子再次步入办公室，她听到有人把父亲的肩包放在了桌子上。
“这包应该有些年头了，”男人说，“看看里头都有什么。”他一一说着名称，把东西一样一样地往外拿。“一个笔记本，这里写的是什么意思？”“长官，这里说的是：‘帕瓦娜的财产，别人不得使用。’”
“这倒很像我那个十几岁的女儿会写的内容。这是什么语言？”
“达里语，不过，这是不是她的笔记本，我们可不知道。说不定是她捡来的或者……”
“几支笔，”男人说道，“一本英文版的《杀死一只知更鸟》。这样一个女孩，带美国名著干嘛呢？哎呀你看，有几页撕掉了——看着就像被咬掉了一样！我们干吗要努力去教化这些人呢？”他把书扔到了桌子上。
围灰蓝色头巾的女孩觉得很煎熬，因为不能从椅子上跳起来，抓起书，砸向那个男人的脑袋。
她听到有人在翻那个笔记本。“这女孩是谁呢，她到底要干吗？”男人问道，“或许，就像你说的，她当时只是在拾荒。有点道理，她衣服上到处是灰尘，脚那么脏，那样子好像是在外边灰土里睡过。那栋楼里还有别的什么有价值的东西没？”
“对这些人来说，一切都是有价值的，长官，”女人说，“但是，对了，那里边还有一些东西，本来她可以偷的。有一台无线电，还有些厨房用品。”
“换句话说，有她可以用，或者卖掉的东西。所以，她要是个拾荒的，早把东西带上了，可她却拿了这个破旧的肩包，塞满了没用的纸碎片，还有一本被啃了一半的书。我的直觉是对的，她是要搞什么名堂。我们得查个水落石出，把她关起来。”听到这话，一阵恐惧倏地涌遍了女孩的全身。
“有个问题，长官，”女人说，“牢房满了，都是男人。”
“没有女人的牢房？”
“以前没有必要准备女人的牢房。”
“那现在有必要了，这女孩哪也不准去。”
又是一阵沉默，随后，笔敲击桌子的声音又响了起来。
过了一会，那个男人问：“禁闭室怎么样？”
“军队禁闭室？那是给士兵用的。”
“那里有隔间，对吧，安全吗？”
“有，但是……”
“但是什么？”男人问道。
“禁闭室的隔间比阿富汗囚徒的牢房要好一点。”
男人大笑起来。“这女孩今天有那么点走运，下士。不过，隔间再好，终归是监狱。她可能要在里头呆很长一段时间呢。”他拿起电话，拨了几个号码。
坐在椅子上的女孩努力让自己回到乘法表上，她需要平静下来，不能让任何人知道她很害怕。
男人挂了电话。“好了，安排妥了。她要是不说话，我们什么都问不出来。让她跟我们说话，一直问她名字。一遍又一遍地问，直到她为了让你闭嘴，把名字说出来。就这样。”
那个女人站直了：“是，长官。”
她抓起女孩的胳膊，带着她出了办公室，进了过道，然后再度暴露在阳光下。女孩被揪着穿过一个院子，越过一排坦克和装甲车、一队正在做跳跃练习的士兵、几栋庞大的灰色金属楼，后来上了几级台阶，进入另一栋楼，又走过一条长长的走廊，后在一排灰色的门前停了下来。
她听到钥匙开锁的声音。门开了，她被人轻轻一推进了牢房，门在身后关上了。她知道那女人就在门外透过小窗注视着她。女孩一直背对着门，没有挪动。
“我们可以一直锁着你，关很长一段时间，”女人终于轻声说道，“跟我说说，你的名字是不是叫帕瓦娜？”
女孩仍旧背对着门，一声不吭。
她听到女人的靴子声沿着过道走远了。她站起来，等着，仔细听着，看靴子会不会再转回来。
确定只剩下自己时，围灰蓝色头巾的女孩终于说话了。“是啊，”她低声说，“我的名字叫帕瓦娜。”