车轮滚滚：车与道路
对于一个大地域的社会来说， 高效的交通是十分重要的，不但统治者需要，老百姓也需要，那么交通工具、交通设施就是关键的技术问题了。现在， 我们就对与地理有关的技术问题做一番考察。关于与地理有关的交通工具， 我们从一件关键的东西说起：轮子。
轮子是征服路程、征服地理空间的得力工具。我们知道， 轮子是人发明出来的。有人说， 古人是看到圆形的蒲叶被风吹起， 在地上滚动， 于是受到启发而发明了轮子。这只是一种推测。
无论古人怎样想到了做一个圆形的东西， 关键是他在两个圆形的东西上面安放了一个木厢， 于是成为一辆可以载物并且行走的车！这在人类历史上应当算一个惊天动地的大发明。有了轮车， 就可以承载重物， 循环滚动， 远行千里， 用古人的话说， 是“服牛乘马， 引重致远”（《周易• 系辞下》）， 意思是用牛马拉车， 可以把重物送到远方。
试想一下， 一个用身体背负重物的人， 次看到另一个用车载重物的人， 会是多么吃惊， 多么羡慕。的确， 轮车给人类立下了巨大的功劳！现在的高铁， 不过是轮车家族中的一个晚辈。
在中国历史上，一直传说是夏代的奚仲发明了轮车，奚仲因此被奉为“车神”。根据目前所得到的确切证据，轮车的先祖至少可以追溯到商代。在商代甲骨文里已经有了车字，就是一个轮车的图形。另外，考古学家在商代的遗址里面发现了许多轮车的遗迹， 有的还相当完整。这样， 我们对于商代轮车的样子、尺寸可以说是看得清清楚楚， 它们的制造水平已经相当成熟了。孔子说：行夏之时，乘殷之辂（lù），服周之冕（《论语• 卫灵公篇》），认为商代的大车质朴，不奢侈，可以做楷模。
县，中国人的根
县， 可以说是中国人的老家。两个人初次见面， 彼此一定会问对方的老家， 也就是籍贯。在回答这一问题的时候， 如果只说了省， 是不够的， 一定会被追问“你是哪一个县呢”？县回答完了， 籍贯老家的问题才算清楚了。所以， 老家一定在县里。两个人来自同一个县，那是真正的老乡，见了才会两眼泪汪汪。
传统的县， 不但有稳定的地盘， 还有稳定的居民，可能有很多世世代代在这里居住的家族。县里居民的口音、习俗都有自己的特点。当地的人凭口音中的微小差别，往往都能分辨出“您不是俺们县的吧”？
今天多数人都知道， 县的普遍设立是在秦朝。很多人也会知道， 县的诞生， 是在更早的东周时期， 秦国、晋国等都是县的发明者。有的县是打了胜仗， 灭了小国而设立的， 这种县一般比较大。有的县是瓜分贵族土地所设立的县， 这种县就小多了。还有些县是把一些乡归并而形成的， 这类县也不大。后来， 县越来越正规， 一般是“百里之县”。
不过，县与县，不是比块头，而是比人口，人口是主要的指标。人口多， 密度大， 地盘会小一些。而人口少， 密度小， 地盘就会大一些。在秦汉时期， 人口多的县的县官叫“县令”，人口少的县的县官叫“县长”。
历史上， 我国行政区划制度各朝各代不尽相同， 高层政区有的叫郡或者州， 有的叫道或者省， 它们不但名称老变， 分划方法也不一样。但是， 不管上层怎么变，县始终是基本单位。著名历史地理学家谭其骧指出， 自秦以来两千多年， 历代设县的辖境范围变化不大， 秦朝的县大致有一千个， 到今天还是两千多个， 而今天的疆域刚好是秦朝的一倍多些。
知道了什么时候开始设县， 就知道它所达到的开发程度， 知道新县是从哪个旧县分出来的， 就知道它的开发动力，也就是人，是从哪里来的。
县是贴近百姓的一个区域性的行政单元， 农工商学兵， 山林路关卡， 样样要管。县太爷是位全职首长，他的责任真是不小。用成百上千个这样的机构把万里江山一块块管理起来， 是中国的一大发明。原来可能是个蛮荒之地， 只要一设立县， 就会逐步开发起来。所以，县， 又成为观察某地历史发展水平的一个指标。如果把一个地区设立县的过程排一个时间表， 那么这个地区的开发历史就显现出来了。
在中央集权的体制下， 县太爷都是朝廷委派的， 他代表皇上去做一方百姓的父母官。但是朝廷又担心县太爷们拉起地方势力，反过来要挟朝廷。于是有人出主意，委派县官的时候，尽量不用本地人，一个外地人去做官，下面的百姓没有一个是他的亲朋故旧， 这样他就很难集结起地方势力。这是个好主意，得到了推广。
问题又来了， 一个外地人来做官， 什么都不熟悉，怎么能拿准主意， 办好事情呢？为了解决这个问题， 又有人想出办法， 让每一个县都编写一本当地的百科全书，把历史、人物、耕地、人口、山林、湖泽、物产、民情、风俗都写清楚， 来的新官， 在“三把火”之前先通读此书， 不就可以解决问题了吗？这也是个好主意， 也得到了推广。这样写成的地方百科全书，在古代称为“县志”。
当然， 县志的用处不光是官员参考书， 特别是后期许多文人学者主动编写的县志， 也成为地方历史文化的结晶品。中国的县志， 以及各种地方志， 因历代不断更新， 累积起来的数字是惊人的。现在还能看到的方志（不包括山水祠庙等专志），有8500 多种，十几万卷。
因为县是基本的人文地理单元， 中国的地图特别重视对县的表现， 许多分县地图在书店出售。美国也有县（county）， 但他们的分县地图远没有中国普遍。在地图上，中国人找到自己的县，自己的家乡，会感觉很亲切的。
不过， 县， 作为乡情的传统符号， 现在却开始渐渐消退了。例如北京市所有的县都改成了区。由于现代化的飞速发展， 中国基层社会开始巨变， 传统农业社会特征越来越少， 而现代产业文化、消费文化的特征越来越多， 为了适应这种变化， 县被改成区， 比如房山县改成了房山区， 延庆县改成了延庆区。有人说这有利于它们融入北京的大都市圈， 另外， 撤县设区后， 在感觉上，离城市也更近了。
对县改区这件事倒是应该好好想一想， 县这个古老名称包含着浓浓的家乡温情、长长的历史记忆， 从地名文化遗产保护的角度考虑， 我们不必把所有县的名称改掉，还是应当保留一些县的名称吧。