个买菜的男人
我爸我原先一直有个印象，居家过日子，男人是不要去买菜的，他不是不肯做事情，他只是不耐烦与人交道。这一点印象全从我爸得来。我爸买菜常常使我妈惊怒交加。他们一道去市场，看见农民模样的小伙兜售他的洋芋，自行车驮了两大竹筐。我妈问价钱，小伙羞愧地说了一个数，但又强硬声明：我们自己屋头种的，吃不完才拿出来卖，婆婆你懂行你挑嘛。我妈笑笑，表示既不愿承情更不肯上当，轻蔑道：前头那个摊比你还相因些。实际上我妈停在这里半晌不走，就已经表明了购买意向，说什么并不重要，这是买菜卖菜之间的默契，小伙也聪慧地拎起了他的土秤。可我爸看不惯，忿而道：“前面便宜你去买前面的好了！你说人家做什么？”我爸我不要太了解，他对那种唯唯诺诺做小伏低的农民模样的人怀有泛泛的怜悯，为了防止自己流露，他甚至不朝他们看。所以我妈这种口气在他看来简直是欺凌，他必须发出义勇的声音了。我妈恼道：你是哪边儿的啊？她拔脚就走甩掉叛徒，挑好的洋芋又滚回筐里。我爸愣住，旋即厚着脸皮尾随而去。我后来问他农民小伙气不气，有没有抱怨？我爸说没有，“他惊呆了，大概没见过这么复杂的家庭纠纷。”可又说：“我要是他我就不卖给你妈！——没想到他这样自甘堕落。”我妈不愿一起去买菜，我爸赌气自己去。他从事美术，买菜的乐趣在他是享受色彩：朱红的海椒，酱紫的茄子，莹如羊脂的萝卜和湖绿的西兰花。然而这些在我妈看来是：带疤的海椒，蔫茄子，糠心儿萝卜和花期已过的西兰花。他们不卖给你卖给谁？卖给谁？卖给谁？我妈控诉道。
我大伯我爸买菜买得坏，他的亲哥哥却堪称大师。我大伯的职业是研究元史，但买菜的专精使他更负盛名。“挑不出第二个”，他的老庞友们说的，故意不给出表示范围的状语，全办公室？全单位？全国？不说，意思是不拘哪个范围都“挑不出第二个”。我妈认为我爸有天份可以把普通菜贩改造成为奸商，而我从大伯身上看到一种力量，他能激励一个奸商走上正道。有次大伯带我去菜场，为晚饭的鱼头汤买鱼头。一路他就讲那个鱼贩怎么好，别人卖鱼头使劲带脖子肉切，好多占一点份量，而他不。大伯一边说一边在自己下巴上抹了一下，意思是那鱼贩与众不同，切一个一点脖子不带的净鱼头。我赞这鱼贩厚道。大伯却说：“一开始也一样，他还耍小聪明斜着切，后来我跟他讲道理，把道理讲给他听，我是这么样讲的，我讲：（此处省去800字）。——道理讲明了就好了，他听的。”本来那天我们就去晚了，菜场眼看要闭市，偏偏大伯自己不争气，内急起来。找到厕所急蹿而入，嘱咐我独自去买鱼头，“第三个摊啊！”从围墙里传来他的喊叫。我临危受命，十分忧惧。鱼摊只剩一摊，摊上只剩一人一头。然而那鱼贩竟然不肯卖我，说等个人。“等个老先生，我给他留的。”“哪个老先生啊？是不是姓杨？”“姓啥我不知道，老先生特好，特能讲道理，呵呵我们这儿都怕他讲道理！”“啊对对！我就是老先生——派来的！他只是笑，并不松口。幸好大伯及时赶来，两人激动地相认一番，方交割完毕。我拎鱼头细看，果然到腮边戛止，不带一丝脖子肉，再问价钱，果然讲道理。
我姨父我爸要买整个菜场烂的，而我姨父，我姨妈恨道：要买整个菜场。姨妈所言不虚，她家从不缺菜，缺一个堆栈。我姨父对蔬菜的爱，不仅是对食物的爱，他还怀有敬意，看着阳台上成捆的红油菜白油菜，论打的菜脑壳，扎成垛的莴笋，三十个青番茄，他常常要唱赞美诗。“蔬菜多么伟大你知道吗？它们把无机转化为有机，赐给所有动物生存所需，它们是这个星球的恩人……”“会乱整！你吃得完啊？吃得完啊？”姨妈吼他。没用。姨父才不听，他像一堵棉花墙。他惧内是装的，反正姨妈也装没识破。什么也干扰不了他对蔬菜的敬爱。大年初三，我们全家去磨盘山给外公扫墓，起了大早，却在山脚下耽误了半天，因为姨父在路边发现一溜长摊，堆满了这个星球的恩人。他扑上去，谁也拦不住。二十几分钟后大家急了打发我去催。那时他正对着豌豆尖和冬苋菜掏心掏肺。