在线试读

get_product_contenthtml 章 69届 

1947年10月26日,希拉里·罗德哈姆(Hilary Rodham)出生于芝加哥(Chicago),她曾把自己的出生描述为“生于吉时,生于吉地”。后来,希拉里连同她的两个哥哥,跟随家人一起搬到了帕克里奇(Park Ridge)地区一处林木茂盛的居住区,那里居住的几乎全都是中产阶级。希拉里对自己的父亲非常崇拜,父亲名叫胡弗·罗德哈姆(Hugh Rodham),毕业于宾夕法尼亚州立大学(Pennsylvania State University),在校期间,他曾经获得过橄榄球奖学金;战争期间,他曾在海军服役,并担任过首席党政官(Chief Party Officer),负责为太平洋战区训练水兵。胡弗是一个固执保守的共和党人(the Republican),他自主创业,在芝加哥经营着一份布料生意,是一个不折不扣的小商业者,但他同时又是一位相当严厉和苛刻的家长,一直在教育自己的孩子必须要自立自强。胡弗的祖上曾经在威尔士做过煤矿工人。 
希拉里的母亲出身于一个破败穷困的家庭。八岁的时候,母亲就让她独自一人带着时年仅仅三岁的妹妹,历时四天穿越了整个美国去投靠家住远方且秉性严苛的祖父母,而且自那以后就彻底抛弃了她们。在经历了困顿和不幸的童年之后,希拉里的母亲成长为古典式的家庭主妇,事实上,居住在帕克里奇的其他家庭主妇基本上都是这个样子。但是,在希拉里和她在韦尔斯利(Wellesley)的同学们看来,这种生活简直就是胸无大志的表现。希拉里曾经问自己的母亲是如何摆脱对早年生活的怨恨的,母亲的回答却是:记忆中只留下了那些极其了解她贫苦生活的人们所给予她的、那些微不足道的、小小的善意。在遇到希拉里的父亲之前,她曾经做过“月嫂”,也做过打字员。珍珠港事件(Pearl Harbour)过后不久,两人就结了婚。后来,希拉里全家人都成了虔诚的循道宗信徒(Methodists)。他们的假期通常都是在父亲的家族所拥有的一座小房子里度过的,房子在宾夕法尼亚(Pennsylvania)的温诺拉岛(Lake Winola)上。 
在父母的余生之中,希拉里一直都和他们非常贴近。由于父亲越来越孱弱,希拉里就把两位老人都接到了距离自己很近的小石城(Little Rock)生活。母亲活了九十多岁,亲眼看见了希拉里就任国务卿的宣誓典礼,并随希拉里一起搬到了华盛顿。初,她住的离克林顿夫妇不远,后来干脆搬过来和他们一起居住。 
在帕克里奇,希拉里有非常多的朋友,因此,她的童年生活过得快乐逍遥。在希拉里青少年时期,发生了一件事,这成了影响她一生的灾难:她患了重度近视。但是她不愿一直戴着厚厚的眼镜,于是就不得不让自己的朋友贝琪·约翰逊(Betsy Johnson)为自己带路。她的父亲一直想让希拉里一门心思地钻研数学,而且做了大量的思想工作,但希拉里的全部学业都极其优秀。同时,她还开始参加各种各样的职位竞选,并且屡屡成功,她先赢得的职位就是学校安全巡逻队的队长。1960年,约翰·肯尼迪(John Kennedy)当选为美国总统,希拉里的父亲对此感到非常愤怒。他始终认为,肯尼迪的这次险胜,是由于民主党一派的芝加哥市市长理查德·戴利(Richard Daley)在选举过程中存在着舞弊的行为。希拉里和贝琪决定亲自去查验那些已经登记过的选民是否真的住在他们在选票上填写的臭名昭彰的芝加哥南部区(SouthSide),这让希拉里的父亲吃惊不小。事实上,她们发现,那些人的的确确造假舞弊了。 
对于自己的外表,希拉里并不十分在意,但是,她自己所谓的“持续终身的发型斗争”却恰恰开始于这一时期。她爱上了披头士乐队(the Beatles)和滚石乐队(the RollingStones)。高中时期,她被选为“文化事务委员会委员”。 
就是在这个阶段,她开始展现出自己独具一格的个性魅力,她自己把这种魅力称之为“意志力、雄心和异常强烈的果敢”。 
后来,当同学们回忆希拉里的时候,她们总是会非常显著地指出:希拉里总是把生活看成一种竞争,她总是要在各种各样的竞争中比男生做得更好。 
一直以来,希拉里都是一位非常活跃的青年共和党人(Young Republican),由于她总是十分热衷地研读巴里·戈德华特(Barry Goldwater)的著作《一个保守派的良心》(The Conscience of a Conservative ),因此,她还自称是戈德华特女孩(Goldwater girl)。唐·琼斯(DonJones)是希拉里的循道宗牧师,他立志于让自己的学生务必能接触到芝加哥另一侧土地的生活状况,于是就把他们介绍给生活在南部区的孩子们认识。他还带着学生们去听马丁·路德·金(Martin Luther King)的演讲。在演讲中,路德·金宣称“我们正站在民族融合的希望之地的边界上”,这句话对希拉里产生了极大的影响。当唐·琼斯带着她上台和路德·金握手的时候,路德·金对她的影响就可想而知了。 
读高中低年级的时候,她面向全体学生——五千人——做了一次演讲,她的自信给所有人都留下了极其深刻的印象。但是,当她参加学生会主席竞选的时候,却在轮就输给了自己的对手——那是一位男生。 
1963年,约翰·肯尼迪总统被暗杀,希拉里对此感到十分惊愕,而她的母亲也在此时承认自己曾把选票投给了肯尼迪。不久,希拉里接受了芝加哥电视台的采访,谈到了青少年的价值观。1964年选举期间,她不顾一切地以戈德华特女孩的身份积极投身于竞选活动之中,但未能如愿。 
1965年,希拉里高中毕业,因为她在校期间表现得异常出色,因此校方鼓励并推荐她向久负盛名的史密斯东海岸女子学院(East Coast Women’s Colleges of Smith)和韦尔斯利女子学院(Wellesley College)提出就读申请。但是在希拉里看来,这两所学校都显得过于奢华、昂贵,简直让人望而生畏。不过,她还是到芝加哥旁听了这两所学校的宣讲会,会上,她发现其他的女孩看起来都比自己圆滑世故得多,这让她感到惴惴不安。而她终之所以选择了韦尔斯利女子学院,竟然是因为韦尔斯利女子学院的招生手册上出现了学校里面的一个湖的照片。 
初到韦尔斯利女子学院的时候,她感受到了极其强烈的孤独。同时,在数学和地理学方面,她感到非常吃力,更为糟糕的是,法语老师竟然对她说她的天分或许不在法语上。在学校里,周日下午的两点半到五点半之间,男生是可以进入女生房间的,但除此之外的时间一律不行,同时,周末还有晚钟宵禁的规矩。在着装方面,希拉里的同学看起来比她要时髦得多,她们的外表看起来也更加漂亮一些,但希拉里对此的反应就是:拒绝在这些方面和她们进行竞争。她我行我素地穿着宽松的套装,戴着厚厚的眼镜行走在校园之中。在韦尔斯利女子学院,学生们所接受的理念就是“你们是‘人中龙凤’”以及“女子也是全能的”,因此,希拉里曾经向一位来自芝加哥的朋友诉苦说:自己从一开始就饱受“再也不是明星了”的这一落差的残酷折磨。因此,她只能不顾一切地参加到校园的每一次活动当中。 
早前,在希拉里被选为青年共和党党首的时候,她就对共和党的国内民权政策和越南战争方面的举措充满了忧虑。当她开始阅读《纽约时报》(the New York Times )的时候,她的父亲感到了巨大的不安和恐惧。后来,希拉里辞掉了自己在青年共和党中的职位,转交给了自己的好朋友贝琪·格里菲斯(Betsy Griffith)。 
少年时期,希拉里从一名戈德华特女孩转变成了民主党反战派竞选人尤金·麦卡锡(Eugene McCarthy)的支持者。1968年4月,马丁·路德·金被刺杀,这一事件让她充满了“个人感情上的悲伤与愤怒”,她对一位朋友说:“我再也无法忍受了。”于是,她参加了在波士顿(Boston)举行的抗议游行,并“对美国所面临的未来充满了苦恼”。她还总结性地提到,韦尔斯利不像帕克里奇那样的“真实”。希拉里在韦尔斯利女子学院担任学生会主席期间,有几个黑人学生集结了起来,代表少数种族的学生和全体教员发表了一系列的呼吁。1968年6月,鲍比·肯尼迪(Bobby Kennedy)被刺杀一事加剧了希拉里对此类事件的绝望情绪。 
希拉里申请参加了韦尔斯利女子学院在华盛顿进行的夏季实习生项目。虽然她强烈抗议,却仍被分派到了共和党小组,负责对杰拉尔德·福特(Gerald Ford)和梅尔文·莱尔德(Melvin Laird)进行报道。她向梅尔文·莱尔德(Melvin Laird)——即将成为尼克松(Richard Nixon)的防务秘书——引证了艾森豪威尔(Ei s e n h o w er)关于美国卷入亚洲地区战争的忧虑。她还到迈阿密(Miam i )去参加共和党大会, 为迈阿密州州长纳尔逊· 洛克菲勒(Nelson Rockefeller)的团队工作。洛克菲勒的团队试图扭转理查德·尼克松对于防务秘书一职的任命,但是未能如愿。在此期间,希拉里目睹了共和党的右倾转向。在芝加哥,她和贝琪·约翰逊一起见证了芝加哥警方在民主党大会(Democratic Convention)现场用暴力对举行反越战抗议游行的学生队伍进行摧残的行径。 
回到韦尔斯利女子学院之后,希拉里继续着自己后一年的学业。很快,她收到了哈佛大学法学院(Law School ofHarvard)和耶鲁大学法学院(Law School of Yale)的入学通知。她向哈佛大学的一位法学教授咨询在哈佛和与其实力匹敌的竞争对手之间该如何进行选择,但该教授却宣称哈佛不仅没有实力匹敌的竞争对手,而且所招收的女生数量已经足够饱和。 
希拉里在韦尔斯利女子学院一直待到毕业。她的同窗好友埃莉诺·艾奇逊(Eleanor Acheson)是杜鲁门(HarryTruman)总统的国务卿的孙女,她认为自己的班级需要在毕业典礼上拥有自己的发言人,因为“世界并没有按照我们希望的方式发展。我们必须敲响警钟”!于是,韦尔斯利女子学院的院长极不情愿地做出了让步。但他一直在追问身为学生代表的希拉里:“你们这些女生,到底想要什么呢?”希拉里直言不讳道:“坦白地说,我们也不知道。” 
1969年5月31日是希拉里毕业的日子。当天,她和非洲裔参议员爱德华·布鲁克斯(Edward Brooks)进行了交谈。但是那一天,她过得心烦意乱,就连她的学位帽也来添堵——“我那天拍的照片简直是恐怖至极”。