自 由
“能不能不要哭了。”
陈年垂下眼皮，咧着嘴唇，作势要笑似的，压制住嫌弃。
王麦已经哭了半晌了。先前两个人讲好的，都要自控。陈年来了，拉她坐在小沙发上，侧面对着小小的方框窗户，喉咙里含着消音器一般。下午的天光消得急，眼见着一层一层暗下去。本来就是谈分手，王麦用力控制自己不哭：讲好的，都愿意的，不要哭。谈话间意识到这控制，情绪就厚起来。又盯着那小窗户，想起陈年从前讲：不要催，我有空就会去找你。探监一样的，这些年。终于绷不住，哭起来。
“不哭不哭。” 陈年先是安慰的，抚她手臂，露出可怜
王麦从中得到同意，小心又放心地哭。越是哭，眼前的陈年越是不见了。心里一浪一浪生出积攒的念头。一个念头一包泪，都是哭自己。
“你哭！” 陈年把烟按死在小碟子里，高高地站起来，拉开门走了。
王麦的念头瞬间散掉，哭气一下子跑光，发不出来，愣在那里。
走廊上陈年的脚步声远到没有了。王麦看时间，心里木木地想：也正合适，该吃饭了。
很快就再见了。快要过年，饭局层峦叠嶂，相逢实在是难免。所幸没带太太来——王麦见到陈年，心又是一停。陈年见到她，只觉日子真短，面孔都还没变。
王麦不久就醉了，换场一进酒吧，就斜倚在沙发上。她新有了醉的资格，从前是不许沾的。众人如何她已经没能力参加，听觉丧失了，只知道鼓点敲在心脏上，越来越狠。躁乱间感觉到一只温热的手，抚在腰上，关怀似的。她以为是陈年，张开一点眼角，看见一件青黑衬衫。是周游。
她和陈年，周游是知道的。又闭上眼睛，心里没有报警。手从腰里进了衣服，游上胸，温热就没有了，变了冰凉的。王麦的牙齿开始打颤。她明白这只手，这手认为她既然从了陈年，显见得人人有权利。王麦石头一样动不了，心里是对陈年惊涛骇浪的恨。这辱是为陈年受的——朋友妻才不可欺，她不是。
别睡了！
陈年来吼她。王麦再睁眼，周游已经不见了。
撑不住就回家。陈年厉色拉起她。
王麦在身后跟着，一跌一跌软着脚跑上街边。陈年拦了车，把她搡进去，给师傅扔了钱。
你不走吗？她扒着车门，这时候才问。
我送不了你。陈年看也不看，转身回去了。
囚窗在这房子的北方，卧室里另有一扇南窗。那一晚回了家，王麦日日只和这窗户相互守着，当个人一样望着它。有时候从亮到暗，有时候从漆到青。饿起来也吃饭，吃好就咕咚睡过去。把一个昼夜匀着摊开，睡几段，醒几段，醒来也不必关心窗外明暗，每次睁眼都不是新的一天。
到一个下午，王麦坐在那南窗边，盯着屋角。白光射进来，投下一小片虹影。她看见了，忽然笑，决定洗一洗衣服，走出门去。
从前她总以为自己是迟了，以为陈年为此多么抱憾，不能迎接她进入自己的生活去。这一下忽然回神，知道这段情在陈年那里正是时候。即便再早有相逢，不会显出她来。
她是他午后的虹影。
王麦的冬天就此过完。走出门去才看见，已经春天了。
……
第四乐章
……
我再没写出一本书来，不再有兴趣留下身后传奇。我年逾七十，朋友们一个接一个死去。眼前世界如同我的角膜，日渐浑浊。我和刘水很有过一些好日子，按照某些标准看，现在仍然是。她不断送来食物喂养我，使我的老命得以延续。我不怪她。
有一年刘水险些结婚。我们曾为此认真展开讨论。
你看，我也可以跟你结婚，不过可能留不下多少钱。我说。我算过，我的钱可能到死刚好花完。
可是，不是钱的问题。刘水说。问题是他想要结婚，如果要结就是满足他的心愿。而你并不想结。
那你想吗？我问她。
我没什么概念，都行。刘水说。
我往阳台看去。刘水的花早死了，她还活得好好的。
有些人是需要行为和成就来自我定义的。刘水说。
我不是吗？我问她。
这由你自己决定。她站起来去做饭。
刘水终没有结婚，但恋情总不间断。我们之间发生的变化是越来越多地由她来做饭。我读了很多书，看了很多电影。老教父一次次死去，麦克冷峻复仇。科波拉也老了，世上再无科里昂。
渔生下一个男孩，决定从这无聊世上消失。你看，她比麦克有骨气。这一次渔她妈没有打电话来骂我，于是事情发生几年后我才得以听说。我计算她的年龄，二十三岁。
刘水用我的钱在郊区买了块墓地，每年都是她去。每次她带一瓶酒，问我行不行。我当然很同意。渔没尝过几年酒的好，可惜了。
我已经很久不曾做梦。昨晚一梦，梦见马路上由近及远三个瓶子：汽水，啤酒，牛奶。我抓起牛奶瓶倒空，接了瓶水，又扔掉。醒来之后次，我为自私感到羞愧，失声痛哭。一个哭泣的老头儿是多么丑陋，我庆幸无人见证。
如今我昏懒时卧在床上，清醒就坐在桌前。门口的世界长相是冬天，可是树枝儿纤嫩柔软，风一吹，像长草没在水畔。没人知道我在悄悄地写字，我的手稿难以辨认，像梦中人眼里的风景。我与人间并无关联，只要轻轻一撒手，转身就能见到渔和父亲。可是不急的正是此事。我已和自己团圆，该要善待这不久的时间。下雪了路很滑，刘水在电话里说。她可笑地语带担心，仿佛我会走出家门，摔死自己。我的记忆已经真假难辨，像一封水浸的长信，模糊久远。曾有个雪天年轻的我疾行于路，感觉到咚咚心跳，心想妈的我要写书。那一刻苍天云开，四下澄明，太阳只照耀我一人，我渐渐融化。
毁灭之路
……
两人走到一小摊儿前站下：一个简陋的木架子上孤零零一条挂毯，毯边蹲坐一瘦老头儿，骨峰嶙峋，目光直滞奇厉，盯狠了陈木和王麦，仿佛没见过活人。
陈木觉得这老人有故事，但不打探，站定了细细观察那幅挂毯。
没留神老人忽然起身，蛇一样滑到王麦肩侧，摘了布包几大步蹿远。
跑掉了。
两人完全愣住。
这不是杀鸡取卵吗？
为了一个游客随身携带的价值不明财产，就毅然弃掉合法生意走上犯罪道路吗？
这是一个瞬间做出的决定吗？
我们俩看上去那么有钱吗？
可怜的陈木和王麦，他们早被和平体面、总有余地的生活宠坏，面对偏离逻辑的意外他们毫无准备，面面相觑，目瞪口呆。
王麦张着嘴朝老头儿逃跑方向看了一眼，回过头疑惑地说：“啊？”
陈木想不通地：“就是啊。”
“是不是和我们换的意思？”王麦走近那条挂毯，伸手摸。
街边店里走出个大姐：“哎这是我们晾的，不卖的哦。”
陈木和王麦同时爆发出一场大笑，无法止住。他们惊魂未定地反复品味这天大的滑稽，笑得腹肌跳痛，泪眼模糊。
大姐淡漠地瞧了两人一眼，转身进店了。
“那这就是抢劫？”王麦收住气，试探地问，话没说干净又憋不住开始另一轮大笑。
他们笑得太厉害了。陈木两手合成一拳，戳在胸骨底下抵住越来越激烈的颤抖。他的肌肉已经相当疲惫，要抽搐了。
他们不知道笑了多久。
陈木擦净眼泪，看着面前的王麦，忽然之间明白。一股顺理成章的冲动，他向王麦伸出手：走吧咱们回去吧。
王麦所有的笑意瞬间止住。她把手给了陈木。此后的日子里，再浓烈的情绪都被这只手轻轻握住，再不可说。谁能知道呢，这是她后一次好好地笑一笑。
两人牵着手，并没能走得更稳当。心跳太凶了，被一路跑到指尖的脉搏透露出来。两只手紧紧交叉住，裹着汗水摩擦，很疼。
陈木越攥越紧，像要告诉王麦什么。
王麦在心里点头：我知道，我知道。
他们一秒钟都没有享受到放心的喜悦，随即进入了忧虑。
怎么办呢？怎么行呢？怎么能够呢？陈木望着王麦，王麦带着相同的神情望着陈木。
我很难过。陈木的眼睛说。
我也是。
回到酒店在前台叫了一辆小电车，两人无话。手紧紧牵着。
到了陈木的房子，陈木侧了半身，下去一条腿，拉着王麦的手看她。
王麦还没动，服务员回头问：“您住哪一栋？”
陈木松了手。
王麦心一凉：“晚安，陈老师。”
“晚安。”陈木失魂落魄。
总之是睡不成了。
夜里一点，王麦在房间接到陈木的电话。
“我没事儿，”陈木说，“我打电话，就是怕你睡不着。”
“嗯。”王麦放了一半心：他知道。
“因为我就睡不着。”
“嗯。”另一半也放下了：他也是。
可是两半一合上，整个儿的又悬了起来。怎么办？怎么办啊。
“你知道我……”陈木不知道怎么表述“我有家但是……”。
“我知道。”王麦接住了他。“知道。”
陈木定了定：“那咱们就都睡，不想它，好吗？”
“好。”王麦要哭了。陈木的声音像温暖的潮水，把她漾在大洋里。她忽然觉得困。她睡着了。
陈木一夜未眠。
……