颜丙燕：演戏给谁看
演给观众看之前要演给自己，面对自己的内心
她被誉为“中国演技好的女演员”，一年内斩获8个影后的桂冠。她又是不合时宜的演员，从来不接拍商业广告，也从没同时跨演过两部戏。
颜丙燕，北京人，是孔子四大弟子之一颜回的后人。1972年出生于一个工人家庭，跟随爷爷奶奶在山东老家长大，11岁考入北京歌舞团，成为职业舞者。1994年进入影视行业，作为新人，她有着令人羡慕不已的高起点。《甘十九妹》《红十字方队》……两年间，颜丙燕全部出演女一号。她的表演才华得到业内外的一致赞誉，演艺事业风生水起。
而就在此时，颜丙燕的母亲被查出身患绝症，随后8年中，从24岁到32岁，颜丙燕几乎放弃了表演舞台，错过了女演员走红的黄金年龄，多数时间陪伴在病床前，直至母亲离世。
颜丙燕复出后的部电影是《爱情的牙齿》。虽然远离银幕8年，但她的演技再一次惊艳了所有人，并因此摘得了金鸡奖影后的桂冠。有评论说，颜丙燕几场戏的表演甚至可以被写进表演系的教科书里。随后她出演的电影《万箭穿心》，更是拿下了当年各大电影节的8个影后。
然而，颜丙燕又一次停下了脚步。因为没有遇到好剧本，2016年她推掉了所有的通告，整整停工一年。颜丙燕说：“我宁可观众暂时忘了我，也不愿意他们看到一部烂片的时候想起我。”
面对亲人，理解是的出路
毕啸南：你母亲去世前的七八年时间里，你基本一直在病床边陪伴，这对你来说应该是一件没有太多遗憾的事。但为什么在你后来的表述中，似乎始终觉得那是一个巨大的遗憾？
颜丙燕：我觉得这个遗憾就是亲人的离开。所以我一直都跟我身边的人说，尤其是那些和长辈关系不是特别好的朋友说，趁着老人还在，趁着还来得及，趁着有机会可以做出改变，要珍惜这段时间。他们是给了你生命的人，你要尝试着多去了解他们的生活，多去了解他们的经历，多去了解他们的心声，多去了解他们的性格，可能就会理解他们所有的一切，包括你之前看不惯的东西。我跟我妈其实就是这样的一个过程。
我妈手术前一天晚上，我爸给我打了一个电话，说，丫头，你睡了吗？我说还没。他说，爸爸决定还是要跟你说一声。我说，怎么了？其实医生之前跟我谈过，说病人这个手术有可能支撑不下来。我爸说，当天医生又找他谈了一次，他心里扛不住了，想要跟我商量。我当时说，爸，没事儿。我说，你别听他们的，我演过医生，我知道医生一般说什么事情都会很夸张，因为他是有责任的。但你别听他的，一切都没问题。我说你赶紧睡觉，我明天一早就过去了。我爸说好，你也早点儿睡。当晚我定了闹钟，很正常地就睡了。
第二天闹钟一响，一大早就得去医院，我瞬间就想起我爸昨天说的关于今天手术的话，然后就突然意识到，万一手术要是不行的话，这个人（我妈）就走了。那一刻我的感觉是—不行，这个人（我妈）我还不了解，我还不知道她是怎么回事，我对她一无所知。
毕啸南：到那一刻，你对你妈妈依然一无所知？
颜丙燕：一无所知，我一直很回避她，即便在她刚生病的时候，我还是回避的状态。那一瞬间突然就觉得，她今天如果真的走了的话，这事儿不太对，不行，不可以。然后我突然间就开始哭。你知道吗？我都没下床，坐在床上就开始哭，可能哭了有10分钟左右。突然想，不行！赶紧刷牙、洗脸，就往医院跑，然后就看着我妈被推进手术室。那个时候我看着她，觉得有很多话想说。当时我想老天爷能不能给我一个机会，让我了解她。起码她带给我生命，把我带到这个世界，给了我感受一切的机会。她现在可能要走了，然而我对她一无所知。那个原本计划一个半小时的手术，终做了七个半小时，我几乎是一直站在手术室门外，看着医生一会儿出来，一会儿又进去，一直在折腾，麻醉师出来进去了两次。后执行手术的医生出来，对我说手术成功了，然后拿了一大盘子乱七八糟的东西，说从她身体里掏出来的东西有这么七盘子。我听病人没事了，手术成功了，就往后退，从头发到脚指甲都是软的。我一下就坐到凳子上，然后特别虚幻地看着我爸跟那个医生说话。（我）心里觉得太好了，谢谢医生，真的给了我这个机会。想到这里，我突然就蹦起来，因为七个半小时的手术过程中医生都没吃东西，要赶紧请他们吃饭，于是我就跑去订饭店。
从那天开始，我就开始主动跟我妈说话了，逮着任何机会都聊。聊的就是她小时候的事情。我妈妈小时候很坎坷，我听着都会觉得生活真的是永远比编剧编出来的剧情更狗血、更奇特。我也会去问，除了我爸你还喜欢过别人吗？我问各种隐私，各种试图了解她的问题，这个过程中当然也聊到了有我之后，包括把我送回山东的事情，对于我妈来说那是一件令她极其后悔的事情。
父母是双职工，三班倒的那种，就算把我送到幼儿园也经常会没有人接，他们也是实在没办法，想来想去就只能送回山东老家爷爷奶奶那里，每个月多给一些钱。在当时来说，这是一个特别完美的决定。那时候我1岁多，我爸送过我两次，我不停地哭，他一心软就又带我回家了。后来我妈也送了两次。次（我）也是哭得不行，又（被）抱回家了。后一次我妈故意让我跟奶奶睡一个被窝，半夜我悄悄爬到我妈这边，说妈妈再抱抱我。我妈妈就一边流眼泪，一边说到奶奶那边去睡，要把我轰走。然后我就开始哭，我妈也开始哭。就这样，她把我放到山东，自己哭着回去了。但她说的这些事我都没有记忆，根本想不起来。后来他们也没有时间回到山东去看我，所以我的记忆中是没有爸爸妈妈这个概念的。
毕啸南：所以这就是你在妈妈手术后的六七年时间里没有拍戏的原因，你其实是在完成一次和母亲的重新相认？
颜丙燕：对，就是母女之间一种特别的重新认知。她讲我从山东回家后天天闯祸（她）打我的过程，我对这个印象很深刻，之前总觉得她天天帮着外人打我。然后当我从她的角度来听这一段的时候，我就对我妈说，我要是你，这孩子早被我打死了。
毕啸南：你是颜回的第79代孙，你的奶奶是孔子的第78代孙。这样的家族背景对你的童年生活有什么影响吗？
颜丙燕：没什么太深刻的影响，如果说有影响，应该是从小听奶奶讲了很多颜回的故事，耳濡目染。我基本上就是散养，睡醒后就出去野了，满野地里跑。那时候的小伙伴基本都是男孩子，因为在农村女孩子让出门的少。我是一个特例，因为我是北京来的，爷爷奶奶又宠我，所以我可以天天跑出去玩，饿了就跑回家，屋里有奶奶蒸好的大馒头，我抓一个馒头，咬一口就又出门去了。不过我很小就会做家务事，也会带弟弟妹妹。
因为是散养，又天天跟男孩子一起玩，所以我其实没有什么规矩感。搞得我6岁回北京上学后，我妈就疯了。城市里的孩子是一个样子，我完全是另外一个样子。我妈说她每天都提心吊胆，不知道这个孩子放出去之后又要干什么。
比如一、二年级的时候，有一个班长，说了我几句，我不高兴，抄起了一个土疙瘩，里面包了半块砖，就直接拍到人家脸上了，然后血就流下来了，粉碎性骨折。我直接就走了，回家了，还觉得他怂，一个男的这就哭了，连手都不带还的。一会儿，人家家长带着孩子来了，我爸蹬自行车带人家去医院，我妈就胖揍了我一顿。我那时候会想，这个妈妈是干什么的呢？怎么帮着别人修理我！我就觉得她跟外人是一伙儿的。
开始的几年，她天天揍我，没多久就把我打服了。
毕啸南：你妈也是个狠角色。
颜丙燕：她那时候经常会说我是一个女流氓。她说，你这个样子就是女流氓，抽烟、早恋，是要被枪毙的你知道吗？我就特别不以为然，觉得有代沟，就不和她聊。我跟我妈妈在一起超不过15分钟，她就会挑剔我的衣服为什么要这么穿，头发怎么梳成这个样子，化什么妆，打什么耳朵眼儿，等等。一直就是这样的状态，直到她生病。
我现在特别理解她。那时候她给我立了很多规矩，当我回头看这个过程时，会觉得自己的叛逆好可笑。所以那段时间我经常会跟我妈说对不起。
毕啸南：你跟你妈妈说对不起的时候，她会跟你说什么呢？
颜丙燕：她也会跟我说对不起，她很抱歉。她经常说以后如果我有了孩子，千万不要给别人带，哪怕是你们的父母。我的经历对她来说是一个的伤痛，她觉得她永远都不能够取代奶奶在我心中的位置，使我觉得亲的人是奶奶，而不是她。她还会说那时候对我下手太狠了……
那几年中，我跟我妈通过这样的沟通解决了很多问题。我用了六七年的时间知道了“妈妈”这两个字的真正含义，重新认识了她这个人。她跟别人不一样。尤其当她走了之后，你会发现她确实不一样，是奶奶、阿姨都取代不了的。这是一个特别的过程，可能就是我们所说的修行。当我拼尽所有，去感受一些事情、解决一些事情、经历一些事情、了解一些事情，等达到了那个目的以后，你会为之痛苦，因为它太极致了。我现在有时候会想，我妈妈走得太早了，在我自己还没有当上妈妈的时候她就走了。
任何人都无权决定亲人的生死
毕啸南：你们母女的这一场生离死别，给你的人生带来了很多的痛苦，也带来了很多养料。当生命的消逝无可挽回，亲人的离去已注定的时候，你是如何面对的？有人选择保留生命的尊严，于是放弃，因为病人活得很痛苦；但也有人一直在坚持，像你就坚持了8年。
颜丙燕：其实到第三年就已经超出了医生的预期，从那时候开始，医生就不断地和我爸爸以及我讨论是否继续治疗的问题。到后来几年，医生已经很直接地劝我们放弃。一是经济方面的压力很大，我那个时候已经债台高筑，不过爸爸妈妈并不知道，他们一直认为我在拍戏赚钱。二是医生认为，病人如果还具备相对基本的生存感受，也还好。可是我妈妈很痛苦，那是如同患上骨癌的疼痛。对于这样一个痛苦的病人来说，谁对她好，谁在她身边，谁跟她亲，她就会折磨谁。她就像个孩子，疯狂、无理，这些我们都经历过。但当医生劝我们放弃时，我说，放弃不了，我做不到，因为我妈妈很坚强，我觉得她坚持这么久是因为坚强。
毕啸南：那她嘴上有说要放弃吗？
颜丙燕：她会说。但因为我是一个演员，我曾说演员等同于心理医生。因为当你呈现一个角色的时候，必须把自己和她换位，设身处地地站在这个角色的家庭背景、教育背景、成长经历以及其他所有因素当中去理解。所以，当我妈妈不断地说我不要拖累你们，让我死吧，让我走吧，我能感觉到她还没有真的放弃。那其实是她对亲人的愧疚，她觉得自己拖累了亲人。那些年我们已经习惯了医院报她病危，但每一次报病危都能抢救回来。其实我们很早就把所有的后事准备好了，可是当她真走的时候，我还是觉得太突然了，完全没有心理准备。事实上，对于你挚爱的亲人，他们的离去你永远也准备不好。
后来我去医院收拾她的东西，从枕头套里发现了很多字条，都是她写的。她的病房里有电视，她看节目说哪个医生，擅长治什么样的病，跟她这个可能有点儿沾边，她就记下来，说不知道他能不能救我一命。可这个字条我们谁都没有见过，她也从未跟我们任何人说起过。
在她离世前几天，她又写了一张：燕子，妈妈累了，妈妈想放弃了，妈妈撑不住了。
其实一个人如果真想走的时候，不需要打招呼，她只要自己放弃，自然就走了。所以我一直都说我妈妈特别棒、特别坚强。因为到后来对她的治疗，就是在平衡对她各个器官的损伤，针对需要养护的器官不断换药。后来那些年的治疗一直是这样的平衡，支撑她的真就是她心里的那半口气，如果她放下，谁都救不回来。
她一直在坚持，而我们作为亲人，不需要替她去做选择。任何人都无权决定亲人的生死，我们只需要去爱。
毕啸南：这句话很重要，点到了每个人生命的归属权的问题。我想我们都同意，每个人要对自己的生命负责，在成长的过程中，在社会中奋斗打拼的过程中，所有人都会告诉你这句话，对你自己负责。但是为什么轮到了生命中的一个问题—死亡，忽然说你不能自己做主了，你要听别人的。
你妈妈的行为中有种惊人的力量，就是她把那么多求生的话写下来，但是却不对任何人说。你可以想象，当她在做这些事情的时候，当她今天写完一句话，偷偷掖进枕套里，然后面色如常地和你说话，这一定需要非常强的精神力量才可以。你母亲能够在病床上咬牙坚持那么久，靠的就是这股力量，如果遇到一些可以治愈的疾病，或者忽然找到了有效的治疗手段，那么她就可以活下去。