get_product_contenthtml
《全悦读书系：骆驼祥子（足本）》：
他确乎有点儿像一棵树，坚壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心眼，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，“车口儿”上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，像民歌似的由一处传到另一处。祥子是乡下人，口齿没有城里人那么灵便，设若口齿伶俐是出于天才，他天生来就不愿多说话，所以也不愿学城里人的贫嘴恶舌。他的事他知道，不喜欢和别人讨论。因为嘴常闲着，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看着自己的心。只要他的主意打定，他便随着心中所开开的那条路儿走；假若走不通的话，他能一两天不出一声，咬着牙，好似咬着自己的心！
他决定去拉车，就拉车去了。赁了辆破车，他先练练腿。天没拉着什么钱。第二天的生意不错，可是躺了两天，他的脚脖子肿得像两条瓠子似的，再也抬不起来。他忍受着，不管是怎样的疼痛，他知道这是不可避免的事，这是拉车必须经过的一关。非过了这一关，他才能放胆去跑。
脚好了之后，他敢跑了。这使他非常痛快，因为别的没有什么可怕的了：地名他很熟悉，即使有时候绕点远也没大关系，好在自己有的是力气。拉车的方法，以他干过的那些推、拉、扛、挑的经验来领会，也不算十分难。况且他有他的主意：多留神，少争胜，大概总不会出了毛病。至于讲价争座，他的嘴慢气盛，弄不过那些老油子们。知道这个短处，他干脆不大到“车口儿”上去；哪里没车，他放在哪里。在这僻静的地点，他可以从容地讲价，而且有时候不肯要价，只说声：“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想这个傻大个子是会敲诈人的。即使人们疑心，也只能怀疑他是新到城里来的乡下佬儿，大概不认识路，所以讲不出价钱来。及至人们问道：“认识呀？”他就又像装傻，又像耍俏的那么一笑，使人们不知怎样才好。
两三个星期的工夫，他把腿溜出来了。他晓得自己的跑法很好看，跑法是车夫的能力与资格的证据：那撇着脚，像一对蒲扇在地上扇乎的，无疑的是刚由乡间上来的新手；那头低得很深，双脚蹭地，跑和走的速度差不多，而颇有跑的表示的，是那些五十岁以上的老者们；那经验十足而没什么力气的却另有一种方法，胸向内含，度数很深，腿抬得很高，一走一探头，这样，他们就带出跑得很用力的样子，而在事实上一点儿也不比别人快，他们仗着“做派”去维持自己的尊严。祥子当然决不采取这几种姿态，他的腿长步大，腰里非常地稳，跑起来没有多少响声，步步都有些伸缩，车把不动，使座儿觉得安全、舒服。说站住，不论在跑得多么快的时候，大脚在地上轻蹭两蹭，就站住了。他的力气似乎能达到车的各部分，脊背微俯，双手松松拢住车把，他活动利落、准确，看不出急促而跑得很快，快而没有危险。就是在拉包车的里面，这也得算很名贵的。
他换了新车。从一换车那天，他就打听明白了，像他赁的那辆——弓子软，铜活地道，雨布大帘，双灯，细脖大铜喇叭——值一百出头，若是漆工与铜活含糊一点儿呢，一百元便可以打住。大概地说吧，他只要有一百块钱，就能弄一辆车。猛然一想，一天要是能剩一角的话，一百元就是一千天，一千天！把一千天堆到一块儿，他几乎算不过来这该有多么远。但是，他下了决心，一千天、一万天也好，他得买车！步他应当，他想好了，去拉包车。遇上交际多、饭局多的主儿，平均一月有上十来个饭局，他就可以白落两三块的车饭钱。加上他每月再省出个块儿八角的，也许是三块五块的，一年就能剩下五六十块！这样，他的希望就近便多了。他不抽烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙.事儿就没有个不成。他对自己起下了誓，一年半的工夫，他——祥子——非打成自己的车不可！是现打的，不要旧车见过新的。
……
